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VIOLETA 
ZAMFIRESCO 


CES MAIINS.:, 


Ca mains ont enduré les blessures de tous les siècles. 
Ne vois-tu pas comment elles se cherchent, et s’étreignent? 
Ces mains, 

Pleines de terre, 

Pleines de suie, 

N'endurent point la bassesse. 

Ne sépare pas le rêve de l’action. 

Confie-le à ces mains, 

Elles ont pressé les raisins, 

Cousu des habits, 

Fait du pain 

Pour des générations entières 

Comprends-tu? 

Les aveugles eux-mêmes, ignorant où ils sont, 


Ne heurtent plus la terre du bâton. 


Les rêves appuient une échelle longue autant que le vent 
Contre les monts de la lune. 

Les cogs chantent, de voisin en voisin. 

Les gens sortent 

Et d’aucuns tiennent des torches rouges, 

Toute la terre s’est éveillée. 

Les hommes de la Croix du Sud 

Ont quitté les sentiers étroits, les soucis mesquins. 
L’esclavage ne sera plus enduré. 

Le cœur battant, j’observe 


Le bouleversement des cartes. 


2 


Que ne suis-je un oiseau 

Pour voler, pour entendre 

Du pôle nord au pôle sud, 

Ô terre, 

Comment tu t’arraches à tes chaînes ! 


LES COULEURS SONNENT 


Les couleurs sonnent, penchées dans l'été. 
Sais-tu, mon désir? 

Sais-tu, bel oiseau? 

Je laisse mes pas s’égarer par la plaine 
Et vacille dans les nuances du sour. 

Les sèves de la terre 

Montent en moi, reliant ma tige aux étoiles. 
J’efface, avec mes pas, toutes mes ombres. 
A tout jamais je resterai pure. 

Venez, enfants ! 

Je sais encor hisser un cerf-volant, 

Siffler des chardonnerets. 

Je sais tout cela encor. 


Mes années ont un son tardif? 

Je ne les entends point. 

Je bois le soleil à même le tendre épi. 
Inutile de me dire, oiseau de mauvais augure, 
Comment la lune me fauchera, un jour. 


J’ai quoi laisser. 


Et ne crains aucune heure, aucune. 


LA PURETÉ DE L'AMOUR 


bas m'a cherchée à l’improviste. 

Mon chant résonne dans les tambours du soleil. 
Coupez le bois mort de l'automne! 

Oiseaux bien-aimés, 

Fleurs dont j'ai paré mes oreilles, 

Herbes qui füûtes ma couche, jadis, 

Et avez gardé l’émerveillement de mes regards, 
Chantez sur tous les luths de la nature 

La pureté de l’amourl! 

Ne passez pas, bonnes gens, 


Ne passez pas en hâte ! 

J'aime, m'entendez-vous? 

Seuls ceux qui ne savent pas aimer sont méchants. 
Amour, rassemble tes amis, 


Je veux que tous aujourd’hui soient plus purs et meilleurs, 


Oui, amour, tu peux faire des miracles. 


LE CHANT QU'ON N’'OUBLIE POINT 


Nous l'avons appris à La mi-nuit 
Et nous l'avons chanté au point du jour, 
A la mi-nuit le murmuraient les morts, 


Au point du jour le chentaient les vivants. 


Nous ne l'avons pas oublié. Les grises 
Colonnes au pas de pierre résonnaient, 
Un son noir et lugubre qui s’aboie 


Et qu'on ne raconte pas aux enfants. 


A travers l’Europe rien que des ombres, 
Et partout des camps ct de longs exils, 
Et lout auprès des murs sombres, tout près, 


Rien que des cadavres, par milliers. 


Il y avait là des cœurs fusillés 


Mais ces cœurs, non, ne pouvaient pas mourir 


Et ne savaient faire que cela: bautre, 


Venger, annoncer ce qui devait être. 


Chaniez-le de nouveau avec ces cœurs 
Et apprenez-le aussi aux enfants 
D'homme en homme, de pays en pays. 


D'éternité en éternité! 


Et uiors, les longues colonnes sombres 
Crachant des langues de flammes sanglantes 
Couchant sur le monde leurs noires ombres 


Ne seront plus, ne seront plus jamais ! 


À TOI 


Ta as du lemps pour loutes choses 
inlassable et bonne, sévère et consolatrice, 
âme du jour et de la nu, 

douleur et chanson, auprès de toutes choses, toujours, 
auprès du sommeil et du songe, 

dans le tumulte et la solitude, 

tu as du temps pour toutes choses, 

pour mon front, 

et pour Les cahiers, 

pour les devoirs et pour les compositions, 
pour les livres de tous, 

pour les appareils de laboratoire 

et pour tes enfants, des centaines d’enfants, 
tes biographies bien connues, 


cherchées, découvertes, élevées. 


Parmi les piles de devoirs, 

parmi les livres et les notes, 

notre fillette peut rêver 

au conte de la belle princesse 

et des sept nains. 

Tu as du ternps pour toutes choses, 

et tu te lèves, 

parmi les formules et les théorèmes 

afin de préparer les cours du lendemain 


toi, inlassable sens de la vie. 


À NOUVEAU 


Le lumière du dehors 
Et le vert tendre 
Et le soleil de feu. 


Revenu du midi, 

Et les biches dans les bois, 

Et les sources, 

Toutes choses éternellement éphémères, 

En l'instant solennel 

Ressuscitées dans l’azur, 

La lumière du cobalt pur, 

Et le vert tendre, 

Et les oiseaux aux ailes bleues 

Venant du midi, 

Tant de choses simples, et pures, et naturelles 
Recommencent à battre en mon cœur, aux fenêtres. 
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Le 28 mai 1963, la mort de Ion Agirbiceanu a fait perdre 
à la littérature roumaine l’un de ses prosateurs les plus émi- 
nents. Quelques mois auparavant, on avait fêté son 80° anni- 
versaire (il était né le 19 septembre 1882), et mis une fois de 
plus en lumière l’ampleur de son œuvre et son message 
généreux. 

Le premier ouvrage d’Agirbiceanu, le recueil de récits A la 
campagne paru en 1905, indiquait, par son titre même, le 
domaine de la vie qui allait constituer la principale source 
d'inspiration du prosateur. Le village, qui se trouvait dans un 
terrible isolement, dénué des bienfaits de la civilisation et des 
lumières de la culture est largement reflété dans les pages de 
Ton Agirbiceanu. 

Sensible aux souffrances et aux humiliations endurées par 
ceux qui étaient obligés de travailler durement sans connaître 
aucune joie, l’écrivain ne s’est pas borné à constater l’injustice. 
Il en a recherché les causes et les a découvertes dans un régime 
social inique. Son roman Les Archanges (1913) contient, 
à côté de l'hommage rendu à ceux qui se livrent à un travail 
exténuant et sans joie, un réquisitoire implacable contre la 
course aux profits, la dénonciation du régime qui permet à 
un petit groupe de s'enrichir aux dépens des masses. 

La prose d’Agirbiceanu abonde en figures de paysans opprimés 
et aussi en types de petits artisans, d'ouvriers, d'employés, 
d’instituteurs auxquels le capitalisme apporte sans cesse le 
malheur, la même incertitude tragique du lendemain. 

L'écrivain est, avant tout, le peintre de la douleur angoissée. 
Bien que ses héros, qui n’ont pas une compréhension profonde 
des causes de leur mal, ne fassent pas le geste libérateur, les 


ION AGÎRBICEANU 
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pages d’Agirbiceanu expriment implicitement, par le réalisme 
vigoureux de l’image, par la véracité des circonstances, une pro- 
testation, une condamnation. La prose de Ion Agirbiceanu, par 
son côté le plus réaliste, s'inscrit dans le cadre du réalisme 
critique. 

Tout comme Mihail Sadoveanu, l’auteur des Archanges 
a laissé, outre des romans, une riche œuvre d’évocation, où 
les dons descriptifs et lyriques se marient harmonieusement 
(Lycéen... autrefois, 1939, Souvenirs, 1940). 

Jusqu'au dernier moment l'écrivain n’a cessé d'ajouter à 
son œuvre des pages substantielles. A ses dizaines d'ouvrages 
plus anciens sont venus se joindre Souvenirs d’enfance, 1956, 
Pages du livre de la nature, 1959, Les Pharaons, 1961, sans 
compter les œuvres dont le manuscrit est_ resté inachevé sur 
la table de l’écrivain, témoignages d’un esprit lumineux, ayant 
une conscience élevée de la dignité humaine et de la responsabilité 
de l'écrivain. 

La nouvelle Le Devin que nous publions ici, atteste la vigueur 
réaliste de la prose de Ion Agirbiceanu. Avec une grande s0- 
briété et une parfaite authenticité, l’écrivain dépeint un processus 
de décomposition morale sous l’action de la recherche du profit. 
Que son héros utilise pour s'enrichir les attributs du prêtre, 
exploitant l'ignorance et le mysticisme avec une ferveur extra- 
ordinaire, c’est là un fait qui n’est pas dénué de signification. 
L'auteur qui fut lui-même pope a puisé sans aucun doute ses 
données et ses observations dans sa propre expérience. Aussi 
l’objectivité du déroulement est-elle remarquable, de même que 
le calme de la narration, l’harmonie parfaite du portrait psycho- 
logique du héros. 


LE DEVIN 


Ô Père Costandin, 

Dans votre livre cherchez bien 

Voyez quel sera mon destin. 

Si vous y trouvez bons présages, 

Vous aurez quatre écus d’argent, 

Si vous m'annoncez mariage, 

Cinq pièces d’or, là, sur-le-champ. 
(Vieille chanson) 


i d’aventure quelque habitant de Curmätura, décédé il y a plus de quatre-vingt ans, 

S venait à se réveiller d’entre les morts, il ne reconnaîtrait plus rien: ni les dimensions 

de son village, ni les maisons et les ruelles, ni l’église roumaine, rien, pas même les colli- 

nes qui enserrent Curmätura au fond de sa cuvette. Pour ce qui est de l’étendue, le village a 

doublé; on n’y voit plus que, de place en place, de ces vieilles maisonnettes couvertes de chaume 
qui, aujourd’hui, semblent se cacher, honteuses plutôt que modestes, dans leurs enclos. 

Tout au contraire, les nouvelles maisons de pierre s’alignent fièrement, face à la rue, comme 
celles de la ville. Les rues sont, elles aussi, plus belles, plus larges, plus lumineuses. Enfin, dans 
le pré qui, naguère, ne servait qu’à faire paître les oies et les cochons, se dressent les maisons 
solides du centre du village. 

Les collines derrière lesquelles le soleil se lève et se couche à Curmätura depuis que le 
monde est monde — arides il y a quatre-vingts ans, brûlées par la chaleur torride et la réverbé- 
ration du sable — sont maintenant couvertes de vignobles fertiles sur leurs pentes ensoleillées, 
cependant que les versants d’ombre ont été plantés d’acacias. Enfin Curmätura est parvenu 
à avoir, lui aussi, sa forêt. 

Quant à l’ancienne église roumaine, noircie par le temps, à la boiserie toute criblée de 
trous de vrillettes, perchée comme un oiseau ébouriffé et sombre sur une hauteur, vers le 
couchant, loin de toute habitation humaine, elle a été remplacée par une église en maçonnerie, 
blanche et riante, avec un clocher couvert de tôle étincelante, qui se dresse dans le nouveau 
centre du village. 

Pourtant, les vieux d'il y a quatre-vingts ans pourraient quand même reconnaître Curmä- 
tura à ses deux rues saxonnes séparées de la partie roumaine, qui occupaient l’endroit 
considéré jadis comme le meilleur du village, avant la construction du nouveau centre. 

On a très peu bâti, depuis l’ancien temps, dans ces rues allemandes. Les maisons lourdes 
et laides, derrière leurs remparts de citadelles, sont toujours celles d’autrefois, mais plus tassées, 
plus grises, de plus en plus moisies, avec leurs murs souvent bombés, les tuiles de leurs toits 
ébréchées et toutes tapissées de mousse. Les célèbres vignobles d’autrefois, qui donnaient un 
vin fort et doré, ont été rongés, il y a près de trente ans, par le phylloxéra — cette bestiole 
ennemie de la gaîté. Les Saxons du village se sont appauvris, ils n’ont plus replanté leurs 
vignes, leur bétail a diminué et ils ont encore moins d’enfants qu’autrefois. Aussi les Roumains 
se sont-ils précipités comme des sauterelles sur leurs terres, les achetant lopin par lopin. 
Depuis les années quatre-vingt du siècle dernier, ce ne sont plus les Saxons qui tiennent le 
gouvernail du village. 

Seule leur église, entourée d’une muraille sombre, large et haute, percée de fenêtres 
oblongues et soutenue par des contreforts, monte encore la garde, massive et puissante, 
pointant vers l’azur sa tour effilée. Il y a quatre-vingts ans, ses vieilles cloches faisaient déjà 
entendre un son fêlé; maintenant plus aucune ne tinte clair, et voilà bien longtemps que 
celles de l’église roumaine les surpassent. 
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Qui aurait vécu il y a quatre-vingts ans chercherait en vain, aujourd’hui, la maison du 
pope Costandin Plesa. Elle se trouvait, en ce temps-là, dans la rue de la Coudraie. C'était 
une belle et solide bâtisse, la seule maison roumaine de tout le village qui fût construite en 
pierre. Elle comprenait une vaste cour et un verger qui couvrait deux arpents. Le pope en 
avait hérité de ses parents, les Roumains les plus riches de l’endroit, les seuls qui, en ce temps- 
là, pouvaient se comparer aux Saxons, non tant pour l’étendue de leurs terres que pour le 
nombre de leurs bœufs aux cornes largement arquées. 

Sur son emplacement s'élèvent aujourd’hui trois maisons de pierre entourées de leurs 
enclos, et à travers la moitié du verger passe une rue nouvelle. Parmi les arbres d’autrefois, 
bien peu sont encore debout, d’ailleurs creux et tendant de tous côtés des bras noirs et 
tordus. Or, il fut un temps où, aux pieds des arbres fruitiers de ce verger, l’herbe poussait si 
haute que le père Costandin pouvait s’y cacher, tout grand et fort qu'il était. 

Oui, bien des choses ont changé à Curmätura en moins d’un siècle, mais tout ne se trans- 
forme-t-il pas dans la vie, sans que personne y prenne garde? C’est ainsi que le temps a 
nivelé le lit du torrent desséché qui traversait le village par son milieu et dans les ravines 
duquel bien des bêtes de somme se sont estropiées; le pope Costandin Plesa lui-même en a 
perdu là quelques-unes, tout savant qu’il était. Les fontaines aussi ont tari. L’eau s’est retirée 
de plus en plus au fond de la terre, en sorte que de nos jours, dans les périodes de sécheresse, 
on ne trouve guère que trois fontaines pour abreuver le bétail. 

Mais le souvenir du pope d’autrefois, du devin, comme on l’a appelé par la suite, est tou- 
jours aussi vivace dans le village. 

Qu’une maladie se déclare, que des ennuis surviennent, on entend aussitôt soupirer un 
vieux ou une vieille: 

— Ab, si le pope Costandin était encore de ce monde, je n’aurais sûrement plus mal à la tête ! 

Le récit de ses actions mémorables s’est transmis de père en fils, et les femmes d’un certain 
âge les connaissent aujourd’hui encore par le menu. Il est vrai que la nouvelle génération com- 
mence à l’oublier, mais les jeunes, et même les enfants, chantent encore, pour accompagner 
leurs danses, des chansons où il est question de lui: 


Ô Père Costandin 

Dans votre livre cherchez bien 
Voyez quel sera mon destin. 

Si vous y trouvez bons présages, 
Vous aurez quatre écus d’argent, 
Si vous m'annoncez mariage, 
Cinq pièces d’or, là, sur-le-champ. 


ou bien 
Pour le pope Cosiandin 
Pas de bons ou mauvais chrétiens. 
Pour tous, il lit dans son livre, 
Amassant les pièces d’or 
Et les veaux dans son enclos. 

ou encore 


Le pope Plesa Costandin, 

Qui trempe sa barbe dans le vin, 
Possède un livre magique 

Qui d’un mot n’a jamais menti: 
Il vous garde de la mort 

Et de tous les ennuis aussil 
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On entend bien des couplets de ce genre, de nos jours encore, à Curmätura, et les jeunes 
eux-mêmes les chantent. Si l’on écoute, par surcroît, les récits des vieillards, on peut reconsti- 
tuer l’histoire de toute sa vie. 

Contrairement à ce qui se passe dans d’autres familles, où chaque génération compte un 
pope, Costandin Plesa fut le seul et dernier de sa lignée à se consacrer au sacerdoce. Son père, 
Vasile Plesa — n’ayant pas d’autre fils que lui et, par ailleurs, se considérant comme l’égal 
des Saxons du village pour ce qui est de la maison et du bétail, — se fit un point d’honneur 
d’envoyer son fils chez le vieux prêtre du village, pour lui faire donner de l'instruction. Cela 
n’alla pas tout seul, au début, parce que le garçon était obstiné, et se butait... Il est vrai 
que le père Vasile avait eu l’idée de le faire étudier au moment où Costandin, approchant de 
sa dix-huitième année, commençait à s’intéresser à certains jupons du village. Il passa pourtant 
trois ans à étudier — du moins lorsque le vieux prêtre trouvait le temps de s’occuper de lui — 
de sorte que le garçon finit tant bien que mal par savoir lire et écrire. 

Pour le vieux Vasile —qui n’a d’ailleurs pas survécu à ce chagrin — le mariage de Cos- 
tandin fut un grand sujet d’amertume. Contre la volonté de son père, celui-ci épousa une 
fille pauvre. Elle était fraîche comme une fleur, élancée, avec de beaux yeux, de longs sourcils 
et un teint délicat; intelligente et travailleuse aussi, vive comme une navette de tisserand, 
pleine de fougue, rien à dire— mais sans le sou! Pour finir, le vieux a bien dû se résigner ! Il 
les a reçus dans sa maison avant même qu’ils soient mariés. Pendant les trois premières années, 
il s’est vainement acharné à convaincre Costandin d’épouser une femme digne de lui. Puis, le 
désespoir au cœur, voyant qu’il n’y avait rien à faire avec un homme aussi fou que son fils, 
le père Vasile comprit que c'était péché que de prolonger cette situation irrégulière —et il a 
enfin consenti au mariage. Mais, peu après le célébration des noces il se mit au lit et, au bout 
de six semaines de maladie, ferma les yeux pour toujours, rejoignant ses parents et sa 
femme, depuis longtemps défunte. 

Après la mort du vieux, Costandin Plesa fit dire toutes les messes nécessaires pour le repos 
de son âme, après quoi il se mit en devoir de bien remplir son rôle de chef de famille. Jusqu’a- 
lors, à se quereller avec son père à cause de Nastasia, il n’avait jamais eu de cœur à 
l'ouvrage. Une fois resté seul maître de son bien, avec la femme de son choix auprès de lui, 
Costandin se montra capable et travailleur, et si son père avait encore vécu en ce temps-là, 
il aurait certainement pardonné aussi bien à son fils qu’à sa bru. Un an après être resté maître 
de son domaine, Costandin acheta une nouvelle paire de bœufs et deux arpents de terre, ce 
qui lui en faisait seize en tout. Seuls cinq Saxons du village possédaient aussi quatre paires 
de bœufs ; pour la terre, Costandin n’était dépassé que par une vinglaine de Saxons, mais par 
aucun Roumain. 

Ce Costandin Plesa était un homme jovial, qui aimait passer de bons moments avec ses 
amis devant un verre de vin. Il appréciait aussi la danse ct les femmes. À vrai dire, depuis 
le jour où il avait rencontré Nastasia il ne s’intéressait plus à aucune autre, mais chaque fois 
qu’il rencontrait une jolie femme sur son chemin, il ne manquait pas de plaisanter avec elle, 
ce qui empoisonnait goutte à goutte le cœur de Nastasia — qui en perdit d’ailleurs le sommeil 
pendant des nuits et des nuits. Mais ce qu’elle craignait plus que tout au monde pour son mari, 
c'était la boisson. Cet homme était encore trop jeune, trop florissant de santé pour devenir 
un pilier de cabaret ! 

Bien sûr, tous ces mauvais penchants du mari provoquaient pas mal de disputes, dans 
la grande maison de pierre. 

Mais Costandin avait une façon à lui d’apaiser et de tranquilliser sa femme: d’un mot, 
d’une plaisanterie, il lui faisait comprendre qu’elle n’avait rien à craindre, que son mari n’était 
qu’à elle. Pour ce qui est du vin, cependant, il parvenait plus difficilement à la convaincre. 
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Costandin lui jurait qu’il allait au cabaret pour y retrouver ses amis, pour y entendre des 
chansons et de bonnes histoires, bien plus que pour le plaisir de boire. Et c’est bien vrai qu’il 
n’arrêtait pas de raconter des histoires et de dire des plaisanteries, ce qui attirait les gens 
autour de lui. Ils l’entouraient aussi pour le plaisir de l’entendre chanter, car Costandin avait 
une voix admirable ! 

Ses amis lui demandaient souvent, et pas seulement pour plaisanter: 

— Pourquoi ne deviens-tu pas pope? 

— Il pourrait toujours être chantre à l’église, ajoutaient les autres. 

Cette idée faisait son chemin dans le village, d’autant plus qu'après la mort du vieux 
pope la paroisse était depuis près de trois ans sans desservant. 

En ce temps-là, Costandin allait de plus en plus souvent au cabaret, et bien des fois, après 
la tombée de la nuit, Nastasia avait dû se mettre à la recherche de son mari, en proie à l’in- 
quiétude. Elle savait parfaitement où elle devait aller, si elle voulait le trouver. Parfois elle 
entrait au cabaret pendant que les discussions roulaient sur la vacance qui s’était produite 
à l’église. 

— Et voilà la femme de notre pope ! lançait l’un des amis de Costandin en levant son 
verre. Nastasia était bien obligée de boire, elle aussi, un ou deux petits verres. 

Les amis, en effet, ne plaisantaient qu’à moitié, quand ils parlaient de Costandin 
comme du futur pope. Quant à celui-ci, sans dévoiler ses plans, il avait commencé à y penser 
sérieusement. 

Enfin, après avoir pesé le pour et le contre, après avoir examiné tous les aspects de la 
question, calmement, à tête reposée, comme un homme pondéré qu’il était, il finit par se 
décider. 

Par un soir de printemps, il en parla à sa femme: 

— Ecoute, Nastasia, que dirais-tu d’une idée qui m’a passé par la tête? 

— Quelle idée? 

— J’ai bien envie de me faire pope dans notre village. Je suis tout indiqué pour cela. 
Le diacre est vieux. Les autres ne savent pas lire ou n’ont pas l’argent nécessaire pour les 
premiers frais... 

Nastasia éclata de rire: 

— Toi, un pope? Mais ta tête n’est habitée que par des démons. Aux gens qui t’écoutent, 
tu ne sais que troubler l'esprit et tu ne sors pour ainsi dire pas du cabaret ! Un pope comme 
ça, on n’en a pas besoin, chez nous! 

En effet, Costandin Plesa aimait plaisanter, faire des farces, chanter à pleine voix, au 
cabaret, un verre à la main. Et, de plus, Nastasia avait bien peur qu’il ne fasse quelque faux 
pas: il y avait au moins trois jeunes femmes qu’elle regardait de travers et auxquelles elle 
n’adressait la parole que du bout des lèvres. 

— Mais non, ma femme, tout ça, ce ne sont que péchés de jeunesse ! Pense donc: un 
pope, ça gagne beaucoup d’argent, sur le compte des vivants aussi bien que sur le compte 
des morts. J’ai la voix qu’il faut, j’ai de quoi couvrir les premières dépenses et, enfin, je sais 
suffisamment lire. 

Les deux époux passèrent des soirées entières à examiner la situation, tantôt d'accord, tantôt 
en désunion. Ce fut, pour finir, Costandin qui l’emporta. Il vendit une paire de bœufs et un 
veau, mit dans une besace un missel en caractères cyrilliques et partit pour l’évêché. Les gens 
du village furent d’abord un peu surpris — mais pas trop. Les paroissiens finirent par se 
déclarer satisfaits: désormais, ils auraient un pope à portée de leur main. 

Les semaines passèrent, non sans inquiétudes et tourments pour Nastasia. Depuis qu’il 
était parti, son homme ne lui avait écrit qu’une seule fois, pour lui dire qu’il était arrivé à 
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bon port et qu’il était en train d’étudier et de faire pénitence. C’était justement l’époque des 
travaux agricoles et la femme ne savait plus où donner de la tête, car ce rôle de chef de 
famille était tout nouveau pour elle. Les autres femmes, ses voisines, lui demandèrent plus 
d’une fois: 

— Alors, il n’est pas encore revenu, Costandin? 

Parfois Nastasia le maudissait, lui et sa prêétrise. 

— C’est bien ce qui me manquait, à moi, de rester seule au début du printemps, quand le 
labourage doit commencer! Est-ce qu’il n’aurait pas pu partir en hiver, mon Dieu, si son destin 
était d’y aller? 

— Le temps passe vite, ne te fais pas de mauvais sang, disaient les femmes. Et tu seras 
bien contente, pour finir! 

— Oh, moi, j'aurais préféré le voir rester ce qu’il était. Mais lui, il se tourmentait tant... 
répondait Nastasia, pleine d’amertume. 

— Eh, oui, c'était son destin ! Peut-on s’opposer à la volonté du Seigneur? Il faut se 
satisfaire de ce qu’on a! Le pain bénit rapporte bien, après tout, et les prières pour les morts 
aussi. 

Nastasia haussait les épaules, toujours mécontente. 

Le cœur lourd, angoissée, elle attendit de se voir au terme de ces six semaines, qui finirent 
par passer, comme tout passe sur la terre, si bien qu’un après-midi elle vit paraître un moine 
jeune et fort devant le portillon de l’enclos. 
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ne die à d’autres hommes de la campagne quise faisaient popes en ce temps-là, 

Plesa renonça, en recevant la prêtrise, à porter ses vêtements de paysan. Il revêtit 
une robe de moine qui — dit-il par la suite — lui avait coûté le prix d’un veau. En le voyant 
entrer, ses trois mâtins aboyèrent furieusement après lui. Sa femme se signa et ne put s'em- 
pêcher de prononcer les paroles qu’elle avait l’habitude de lui adresser chaque fois qu’il rentrait 
à la maison un peu gris: « Que la croix te tue, démon!» 

Leurs trois enfants se sauvèrent, épouvantés, et allèrent enfouir leurs visages dans le 
tablier et dans la jupe de leur mère, osant à peine risquer un œil dans la direction du moine. 

— Enfin, mon homme, qu’est-ce qui t’a pris? demanda la femme, lorsque Costandin se 
fut rapproché. 

Mais en guise de réponse son mari leva la main droite et fit le signe de la croix sur la 
tête de sa femme et de ses enfants, puis il dit d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas: 

— Que ma première bénédiction soit pour les miens, pour la famille du nouveau pasteur 
spirituel de Curmätura. 

Nastasia avait vingt-huit ans. C’était une femme forte, de tempérament amoureux et 
belle au surplus. N’ayant pas vu son mari depuis six semaines, elle avait imaginé et souhaité 
cette rencontre toute différente de ce qu’elle était. Au lieu de se sentir serrée dans des bras 
puissants, voilà qu’elle trouvait cette tenue de deuil, cette barbe que l’homme avait laissé 
pousser, cette voix changée... Tout cela l’intimidait, la tenait à distance. Même le cœur de 
Costandin semblait s’être refroidi dans sa poitrine. 

— Qu'est-ce qui t’a pris, mon homme, répéta-t-elle, qui t’a couvert de ce sac? Et que 
sont tous ces signes de croix, et puis ta voix, qui est tout autre? Tu t’es donc mis en tête 
de rendre malades de peur ces pauvres petits? 

Et pendant qu’elle lui parlait, elle l’examinait attentivement. Décidément, il ne lui plai- 
sait pas ! Même sa moustache n’était plus tordue vers le haut, comme avant. Quant à ce grand 
bonnet dont il s'était coiffé, il lui donnait littéralement le frisson. 
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— Qu'est-ce que tu portes sur la tête? Je n’ai jamais rien vu de pareil depuis que je 
suis au monde ! A-t-on idée d’un pareil bonnet? ! 

Pas plus qu'aujourd'hui, nos popes ne portaient en ce temps-là le potcap !; quant aux 
moines errants que l’on rencontre parfois de nos jours, ils étaient alors inconnus dans nos villa- 
ges et il n’y avait pas, chez nous, de monastères. $i, maintenant, il arrive qu’on voie des moines 
quêteurs dans nos contrées, c’est qu’ils viennent du Pays ?. 

— Ce n’est pas un bonnet, et tu devrais le savoir, toi qui es femme de pope, mais un 
potcap, — répondit Costandin — la coiffure des moines. 

— Mais tu n’es pas moine, il me semble! Ça a femme et enfants et ça se croit moine! 
Fi! Tu as l’air d’un épouvantail. Les gens du village t’exposeront dans les champs, pour 
faire peur aux moineaux. 

Tandis que leurs parents discutaient ainsi, les enfants avaient reconnu la voix de leur 
père et repris courage. Ils ne se cachaient plus sous le tablier de Nastasia, mais se retenaient 
pourtant encore d’une main à ses jupes et jetaient à l’homme des regards craintifs. 

Costandin Plesa sourit et tendit les bras à sa femme qui, jusqu'alors, avait eu l’air de 
lPéviter. Voyant qu’elle faisait un nouveau pas en arrière, il dit en éclatant de rire: 

— Tu es folle? Je me suis absenté pendant six semaines, et c’est ainsi que tu accueilles 
ton mari? Est-ce que par hasard le Malin t’aurait entraînée... dans les voies du péché, tandis 
que j'étais loin? Moi je faisais pénitence, je jeûnais et me prosternais mille fois devant l’autel, 
et pendant ce temps, ma femme... 

Nastasia lui mit la main sur la bouche. 

— Tais-toi! Tu n’as pas honte de parler ainsi? 

Nastasia ne fut rassurée qu’au moment, où se retrouvant dans sa chambre, Costandin eut 
enlevé sa robe de moine et son potcap, pour se montrer à nouveau vêtu d’un pantalon de laine 
et d’un gilet en peau de mouton joliment brodé. 

— Ta barbe pique diablement, dit Nastasia, rouge comme une pivoine. 

— Elle pique, bien sûr, mais c’est parce qu’elle est seulement en train de pousser. Tu 
verras que, bientôt, tu ne t’en plaindras plus. C’est un vieux moine de l’évêché qui me l’a 
dit, pendant qu’il m’initiait à la prêtrise. Je me suis plaint d’avoir la barbe rêche, et il m’a 
répondu: « Mon fils, il faut avoir de la patience. Pour les prêtres de notre Orient éclairé, la 
règle est de porter la barbe comme les saints pères de l'Eglise, comme les anachorètes et les 
moines, comme les évêques du passé, comme saint Nicolas lui-même et tous les prélats et 
les prêtres. La barbe est le symbole honorable du pieux ecclésiastique. Et quand tu verras 
un prêtre sans barbe, tu sauras qu’il est souillé d’hérésie ou frappé de quelque autre calamité. 
Ne sois pas inquiet, mon frère ! Ta femme, étant l’épouse d’un prêtre, s’accommodera sûre- 
ment de ta barbe.» Voilà ce que m’a dit ce moine qui m'a imposé des pénitences et, je 
puis bien le dire, cet homme était un saint! 

Enhardis, les enfants s’approchèrent à leur tour. Costandin Plesa leur dit qu’il était de 
leur devoir de lui baiser la main, après quoi il leur distribua du pain d’épices. Les enfants, tout 
à fait rassurés, n’en firent qu’une bouchée, après quoi ils se précipitèrent dans la cour, puis 
dans la rue, pour manger les craquelins et autres friandises que leur père avait rapportés de la 
ville. 

Lorsque Nastasia eut compris qu’elle n’avait aucune raison de se plaindre du costume 
que son mari portait, et surtout lorsque Costandin lui eut affirmé qu’il ne revêtrait cette 


1 Haut couvre-chef cylindrique des prêtres et des moines orthodoxes 
3 L'ancienne Roumanie, par rapport à la Transylvanie qui, jusqu’en 1918, fut soumise à 
l’empire des Habsbourgs 
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tenue ecclésiastique, que les premiers temps, pendant deux ou trois mois au plus, et par la 
suite seulement pour aller à l’église et pour dire la messe, la femme se tranquillisa tout à 
fait, et devint aussi sage qu’obéissante. 

Pourtant, dès le jour de son arrivée, Costandin Plesa l’entraîna dans un coin de la 
pièce et lui dit: 

— Je dois te parler maintenant de certaines choses qui ne pourront plus être comme 
avant. Ce sont les conseils du vieux moine qui m’a enseigné la prêtrise et qui a acheté pour 
moi cette soutane et ce bonnet. Quoi que nous disions ou que nous fassions, je suis à présent 
et à tout jamais un prêtre. Il te semble que je n’ai pas changé par le dehors, mais tu ne te 
doutes pas combien j’ai grandi spirituellement depuis que je suis devenu pope, du jour où 
l’évêque m’a imposé les mains pour me conférer les sacrements. Voilà une chose que tu ferais 
bien de ne jamais oublier à l’avenir. Tu y penseras toujours, et moi aussi. Maintenant, c’est 
fini de plaisanter, Nastasia. Tu te le tiendras pour dit. 

Tout en parlant, il avait pris une autre voix, plus basse, plus solennelle, et il scandait et 
articulait nettement ses mots. 

La femme éprouvait une impression très désagréable: eile se sentait gênée devant son 
mari et le regardait avec inquiétude. C’était le même, pourtant, qui peu d’instants auparavant 
lui avait semblé pareil à ce qu’il avait été avant son départ. 

— Eh bien, dis-les, ces choses dont tu dois me parler! fit-elle, la bouche pointue, prête 
à se quereller. 

— C’est, d’abord, ce que je viens de t’expliquer: à partir d’aujourd’hui, aucun de nous 
deux ne doit oublier que je suis un ecclésiastique, un serviteur de l'Eglise. 

— Il faut d’abord que je t’entende dire la messe devant l’autel ! Alors je le comprendrai 
peut-être mieux. 

— Je dirai la messe, parce que c’est pour cela que l’évêque m’a imposé les mains. Mais 
aujourd’hui c’est à peine mardi. Jusqu’à dimanche, on a le temps. Voyons donc ce qui résulte 
du fait qu’à présent je suis un ecclésiastique. Et note bien que tout ce que je te dis en ce 
moment ne vient pas de mon esprit, mais de la bouche du vénérable moine qui m’a enseigné 
la prêtrise. Ainsi, tu ne m’appelleras plus Costandin, mais révérend père Costandin ou, 
plus simplement, mon père. C’est ainsi que les épouses des popes doivent nommer 
leurs maris. 

Nastasia se prit à rire comme une folle: 

— Mais, mon homme, tu n’es pourtant pas mon père! Tu es mon mari, si j’ai bonne 
mémoire ! 

— Je suis un père spirituel pour toi comme pour tout le village. Fais bien attention à 
ce que je te dis, il ne s’agit pas d’une plaisanterie, mais de l’attitude respectueuse que doit 
toujours s’imposer la femme d’un prêtre. Donc, tu ne crieras plus, dans la cour, ou dans la 
rue, ou dans des réunions de plusieurs personnes: Hé, Costandin ! A plus forte raison, tu 
éviteras de prononcer mon nom en invoquant le Malin ou la punition du Seigneur. 

— Qu'est-ce que tu dis que je ne dois pas faire? s’écria Nastasia, complètement ahurie. 

— Eh bien, je veux parler d’une mauvaise habitude que tu as prise. Il ne faut plus que je 
t’entende crier: «Où diable es-tu, Costandin? » ou bien: « Que Dieute damne, espèce d’em- 
poté ! » De telles paroles ne sont plus de mise dorénavant, ni entre quatre yeux, ni, surtout, en 
présence d’autres personnes, dans l’enclos, dans la rue, au cabaret! Autrefois non plus, ce 
n’était pas recommandable, mais maintenant ce serait un péché et cela me couvrirait d’op- 
probre devant le monde. 

Nastasia commençait à écouter plus attentivement. Elle se rendait compte que son homme 
avait raison, que ce qu’il lui disait n’était pas simple façon de parler. 
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— Voilà notre premier commandement. Le second est tout aussi important: lorsque tu 
parleras de moi à quelqu'un, tu diras: « Le révérend père est chez lui; le révérend père est 
sorti; le révérend père est à l’église; le révérend père a été appelé pour bénir une nouvelle 
maison, ou chez un malade, pour lui administrer les saints sacrements ; le révérend père est 
parti pour la ville. » Plus jamais, tu entends, il ne faudra laisser échapper des paroles comme: 
« Costandin est à l’église, ou ailleurs ». Et surtout, il ne faudra pas dire, comme tu en a pris 
la mauvaise habitude: « Mon homme? Il doit être au cabaret ! » Troisièmement... 

Le prêtre leva un troisième doigt de la main droite. Nastasia fut reprise d’un fou rire. 

— Ecoute, mon homme, s’écria-t-elle, parfois il me semble que tu dis des choses raison- 
nables, mais d’autres fois j’ai quand même envie de croire qu’il ne s’agit que d’une plaisan- 
terie. Voilà la troisième fois que tu parles du cabaret. Si tu as l’intention d’y retourner et de 
te soûler comme jusqu’à présent, laisse-moi croire que tout ce que tu as raconté jusqu’à 
présent, c’était seulement pour rire. En vérité, moi aussi je voulais te voir devenir prêtre, mais 
seulement pour être sûre que tu ne passerais plus le seuil de ce maudit cabaret. Tu es encore 
jeune, et c’est bien malheureux de te voir déjà en proie à un aussi terrible vice. Mais je m’a- 
perçois que tu n’as pas du tout l’intention de renoncer à Satan. Dans ce cas, il aurait mieux 
valu rester comme tu étais avant. Tu n’aurais au moins pas dépensé tout cet argent pour 
devenir prêtre ! 

Costandin Plesa demeura quelques instants pensif et son visage s’assombrit, 

— Ecoute, ma femme | Ne vas pas te mêler de ce qui ne te regarde pas. Par la grâce 
de Dieu, te voilà devenue l’épouse d’un prêtre, mais tu n’as quand même pas connaissance des 
obligations qui incombent à un ecclésiastique, ni des canons de l’église. Est-ce que tu m'as 
entendu dire que j'irai m’enivrer au cabaret? Je n’ai pailé que de l’ancienne habitude que 
j'avais, et de ta manie d’aller me chercher dans ce mauvais lieu. 

Il se tut, soupira, porta la main à ses cheveux huilés, mais pas encore aussi longs qu’il 
aurait fallu. 

— Cette histoire de cabaret, tu peux me croire, cela n’a pas été du tout facile pour moi! 
Mais j'ai renoncé au péché et aussi à mes amis d’autrefois, avec lesquels j’aimais bien boire 
quelques verres. Il n’y a pas eu moyen autrement: j’ai dû jurer sur la croix et sur l’évangile, 
devant ce respectable et pieux moins qui m’a instruit! C’est lui qui m’a ouvert l'esprit et qui 
m’a dit: « Mon fils, tu dois rejeter le vieil homme. Tu dois renoncer à courir les cabarets 
et à y boire, et tu dois te séparer de tes amis d’autrefois. L’ecclésiastique que tu es devenu 
a pour premier devoir d’inspirer le respect à tout le monde. Et les gens te respecteront d’au- 
tant plus que tu te tiendras plus loin d’eux. Tu devras te faire d’autres amis, te rapprocher 
de tes frères les prêtres, des malades, de tous ceux qui ont besoin d’une main secourable. Si 
tu veux éviter de tomber dans le péché — et le prêtre doit chercher à sanctifier sa vie — il 
est nécessaire pour toi de supprimer toutes les occasions de chute ! » C’est ainsi que m’a parlé 
l’homme du Seigneur, et moi, plein de regrets mais craignant de ne pouvoir tenir mon enga- 
gement, j’ai dû jurer. Donc, en ce qui concerne le cabaret, tu peux être tranquille. Et si 
jamais quelqu'un te dit qu’il m’a vu y entrer ou en sortir, tu ne le croiras pas. Me méfiant 
de la tentation, je me suis lié par trois serments, l’un plus terrible que l’autre. 

Il se tut, sombre et épuisé. La femme le considérait à présent avec une sorte d’effroi. En 
effet, un changement semblait s’être opéré depuis que son homme avait reçu les sacrements. 
Si son mari devait vraiment respecter sa promesse, elle était prête à passer sur tout, même 
sur ce long vêtement noir et sur cet étrange bonnet. Même la barbe, elle était prête à la supporter 
sur l’heure | 

— Et maintenant, voyons ce que tu dois encore savoir et respecter. Tu apprendras aux 
enfants à venir chaque matin me baiser la main, pour que je puisse leur donner ma bénédic- 
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tion. Ils ne diront plus jamais des mots orduriers. Il faut que, par leurs paroles et par leur 
comportement, ils se distinguent des autres enfants. Et tu leur apprendras à se laver chaque 
matin. Le plus petit lui-même ne doit pas échapper à cette règle. Qu’ils portent toujours 
des vêtements propres. Bientôt, notre enclos sera aussi plein de monde qu’une foire. Et ce 
ne seront pas seulement des paroissiens de chez nous, mais aussi des gens venus de villages 
éloignés. 

— Qu'est-ce qu’ils chercheraient chez nous, ces étrangers? Il n’y a donc pas de popes 
dans leurs villages? demanda la femme, étonnée. 

— Tu le sauras tout à l’heure et tu le verras bientôt. Mais nous devons examine, les choses 
dans l’ordre, comme je les ai apprises du vénérable moine qui m’a instruit. Chacune à son 
tour, pour ne rien embrouiller. Donc, quatrièmement! Le pope leva encore un doigt. Quatrième- 
ment: à partir du samedi à midi (et même du vendredi à midi avant les grandes fêtes) tu ne 
devras plus t’approcher de moi avec l’intention de m’induire en tentation, comme tu en as l’habi- 
tude. Et même si le démon parvient un jour à me séduire, et que ce soit moi qui m’appro- 
che de ton corps, il faudra me repousser. Car c’est un péché mortel et qui entraîne une lourde 
pénitence pour un homme d’église, à la veille des dimanches et des fêtes religieuses, lorsque 
le prêtre doit célébrer la sainte messe. Ne souris pas, ne dis rien, ce n’est pas une chose avec 
laquelle il soit permis de plaisanter ! Ce commandement est des plus graves et si tu ne le 
respectes pas, tu peux tomber toi aussi sous le coup de l’anathème. C’est une loi, m’a dit l’hom- 
me du Seigneur, que même les prêtres des Juifs respectaient. Donc, fais bien attention! Nous 
devons être parfaitement d’accord là-dessus, sans qu’il soit besoin d’y revenir. 

— Ah, mon Dieu, ce que tu en demandes des choses, à présent, mon pauvre Costandin; 
Et si un jour il m’arrivait de l’oublier, que le lendemain est une grande fête religieuse ? 

La femme se sentait de nouveau sur le point d’éclater de rire. 

— Sois tranquille, c’est moi qui ne l’oublierai pas. Mais toi aussi, tu devras y prendre garde. 
Ce commandement est essentiel et personne ne peut le transgresser sans en être durement châtré. 

L'homme parlait d’une voix égale, sur un ton sérieux, avec des accents presque doulou- 
reux. Nastasia comprit qu’il ne plaisantait pas, et se surprit à se demander ce qu’un tel 
commandement pouvait bien signifier. 

— Le moine qui m’a enseigné ces choses sait fort bien ce qu’il dit. Il n’ignore rien du rite 
ni de la liturgie. Donc, cinquièmement — et il leva encore un doigt — cinquièmement, tu 
retiendras bien ceci: la femme du prêtre n’a pas à se mêler des questions ecclésiastiques. A 
tout ce qu’on te demandera, tu devras répondre: « Je n’en sais rien, le révérend père vous le 
dira ». On viendra, par exemple, te demander ce que coûte un enterrement, ou un mariage, 
ou un baptême, ce que je prends pour bénir une nouvelle maison, pour donner l’eucharistie, 
ou d’autres choses de ce genre. Eh bien, Lu répondras: « Je n’en sais rien, mais le révérend père 
va vous le dire». Car le paiement dépend du nombre des prières, mais aussi de la personne 
qui en a besoin et de l'utilité que cela présente pour elle. Bref, ne te mêle pas de ces choses. 
Cela ne veut pas dire que tu ne dois pas recevoir de l’argent. Par exemple: une femme 
vient t’apporter la chemise d’un malade et poser sur la table dix centimes. Tu les prendras 
et tu diras: « Je ne sais pas combien cela vous coûtera; mais je donnerai cet argent au révé- 
rend père, et quand vous reviendrez chercher la chemise, vous ferez le compte de ce que 
vous lui devez encore ». Ah, et puis encore ceci: tu retiendras bien le nom du malade. Car 
moi, je ne serai pas toujours à la maison, et il n’est jamais bon de laisser un malheureux 
dans l’affliction. Je pense que tu as compris aussi ce cinquième article. 

— Ce quoi? 

— Cette cinquième question. Quand il s’agit de foi, on peut dire aussi «article ». 

Nastasia réfléchit quelques instants. 
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— Te voilà l’esprit farci d’un tas d’idées, mais pourquoi te figurer que les gens n’auront 
rien de mieux à faire que d’appeler le prêtre et de lui demander des prières? Alors, quoi? 
Nous deux, jusqu’à présent, on a passé notre temps à courir après le pope? 

De tout ce qu’elle avait entendu jusque là, la femme avait surtout aimé la promesse faite 
par son mari de ne plus mettre les pieds au cabaret, et aussi cette dernière question. Mais, 
en vérité, l’argent allait-il tomber si facilement dans la bourse du pope? Ce serait bien heureux, 
quand on sait comme il est difficile à gagner ! Une chaleur lui envahit soudain le cœur ; elle 
aurait bien voulu en entendre davantage. 

— C'est vrai que nous n’avons pas souvent couru ,chez le pope Costea. Mais en ce qui 
me concerne, ce sera tout différent. Tu dois savoir, ma femme, que j’ai rapporté de chez le vieux 
moine un livre qui permet de guérir toutes les maladies et tous les tourments de l’exis- 
tence. Je suis en possession d’un grand mystère et d’une grande force, et le moine ne m’en 
a jugé digne que lorsque je lui ai juré par trois fois de ne plus boire. Alors, il m’a dit: « Mon 
fils, j'espère que, faisant la volonté de Dieu, tu deviendras raisonnable et ne compromettras 
pas le sacrement que tu auras reçu des mains de l’évêque. Moi qui suis à présent un vieillard, 
je veux te remettre un livre utile aux chrétiens pour tous les cas de maladies et pour tous les 
tourments de l’existence. Je ne veux pas le donner à un prêtre trop instruit, à l’un de 
ceux qui ne croient plus à la force de la prière. Toi, tu en sais juste autant qu’il faut, et peut- 
être même un peu moins. Mais j’ai vu que tu te prosternes infatigablement devant les icônes, 
que tu es assidu dans le jeûne et les privations. Et je me rends compte que tu as foi en 
la puissance de nos saintes prières. C’est donc sur toi que j’ai porté mon choix. Tu m’as 
dit posséder un cheval de trois ans. Eh bien, tu me le donneras en échange de ce livre, et 
que Dieu te bénisse ». 

— Qu'est-ce que tu racontes? Donner le cheval pour un livre? Tu es fou! s’écria 
la femme, furieuse. 

Costandin leva la main droite. 

— C’est chose faite. Dès demain j'irai le lui remettre. Le saint homme a eu confiance en 
moi et m’a déjà donné le livre. Il est là, dans ma besace ... Comme je te l’ai dit, après 
m'avoir fait jurer de ne plus aller au cabaret, il a ouvert pour moi ce livre merveilleux et 
m'a montré comment on y cherchait et comment on y trouvait les mesures à prendre 
pour combattre les différents maux et périls qui menacent les hommes. Ce sont des choses 
dont il ne faut pas parler à qui que ce soit, des mystères qu’il ne m'est pas permis de 
révéler. Pendant dix jours, il m’a enseigné ces choses ; enfin, lorsque j’ai été ordonné prêtre, 
le moine m’a mené dans sa cellule et m’a donné le livre en me disant: « Ne regrette pas ton 
cheval; ce livre t’en rapportera tout un troupeau ! Une multitude de gens viendra te trouver, les 
malheureux accourront chez toi en foule, lorsqu'ils auront appris que mon livre est entré 
dans tes mains. Tu en guériras d’abord un ou deux, et puis il en viendra des centaines. Mais 
tu te souviendras toujours de mes recommandations: tu seras scrupuleux pour ce qui est 
des jeûnes et des prières. Et tu ne te montreras jamais trop avide d’argent ». Voilà ce que m’a 
dit le moine ! 

Nastasia ne savait plus que croire. Elle aussi avait entendu les vieilles gens raconter qu’il 
y avait eu dans le temps, un prêtre à Lunca Vadului, qui possédait un livre miraculeux: 
il suffisait aux fidèles de l’ouvrir et de faire lire au pope la prière qui se trouvait à la page 
indiquée pour être aussitôt guéris. Pourtant Nastasia tenait beaucoup à leur cheval: il 
était noir, à balzanes, et doux comme un agneau. Les enfants eux-mêmes le montaient 

— Mon homme, je te conseille de réfléchir encore ... dit-elle. Comment peux-tu donner 
un aussi beau cheval pour un livre? N'est-ce pas déjà suffisant d’avoir vendu deux bœufs 
et un veau pour te procurer l’argent pour ta prêtrise, pour les six semaines que tu as 
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passées loin d’ici? Que nous restera-t-il? Deux bœufs et deux vaches, rien de plus. Les gens nous 
montreront du doigt ! 

— Que veux-tu que cela me fasse? Ils n’ont qu’à nous montrer du doigt, si cela leur 
plaît! Ils verront plus tard... 

Les deux époux parlèrent encore de bien des choses, ce soir-là. Et en fin de compte, Nastasia 
n’était pas du tout enchantée. Elle n’avait guère confiance en ce que lui disait Costandin 
et ne croyait que la centième partie de toutes ces histoires. Mais, par-dessus tout, son cœur 
se brisait quand elle songeait qu’il allait falloir se séparer du jeure cheval. Costandin 
n’était pas très joyeux non plus. Bien qu’il eût dit tout ce qu’il avait sur le cœur, il n’en parais- 
sait pas moins assez préoccupé. 

Avant de se coucher, Costandin Plesa ouvrit son gros livre et se mit à lire, devant 
les icônes. De temps à autre, il posait le volume sur la table, tombait à genoux et, les mains 
sur le plancher, s’abîimait en prières. Du fond de leur lit, les enfants le regardaient, effrayés au 
début, puis très attentifs aux faits et gestes de leur père. En le voyant se prosterner 
jusqu’à terre, ils eurent d’abord envie de rire, mais se calmèrent bientôt en se souvenant 
qu’autrefois leur mère leur avait appris à en faire autant. Ensuite, ils se mirent à bâiller et, 
posant la tête sur leurs oreillers, s’endormirent. 

Costandin lut des prières pendant une heure ou deux, tandis que Nastasia s’agitait 
dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Elle aurait bien voulu l’appeler, mais n’osait 
pas le déranger. Elle voyait que l’homme était profondément plongé dans ses prières. Au 
bout d’un certain temps, n’y tenant plus, elle s’écria: 

— Eteins au moins la lumière. Tu es bien capable de rester là jusqu’au matin! 

Le pope éteignit la lampe, mais demeura encore une demi-heure dans l’o bscurité, prosterné, 
touchant le plancher de son front. 

— Ah! Seigneur ! Ce sera donc comme ça tous les soirs? soupira Nastasia, brisée de 
fatigue. 

— C’est comme cela au début, ma femme ! Ne te préoccupe pas du rituel de la prêétrise. 
En tout cas, sache que tout ça n’est pas une plaisanterie ! Nous sommes de pauvres pécheurs, 
et il nous faut prier pour nous-mêmes et pour tous les hommes. Dorénavant, les fautes 
de tous pèsent sur mes épaules. 

— Quelles bêtises racontes-tu encore? soupira la femme, en lui faisant place auprès d’elle. 


III 


Es lendemain matin, Nastasia n’arrêtait pas de raconter aux voisines ce qui lui arrivait. 

Pourtant, les choses que Costandin lui avait communiquées aussitôt après son 
retour, et surtout sa longue lecture du soir et ses prosternations, elle les tenait encore en 
réserve: fallait-il en parler ou valait-il mieux s’abstenir? Dans son âme, depuis le retour 
de son mari, une sorte de crainte semblait s’être glissée: peut-être avait-ilraison et n’était-il 
plus l’homme d’autrefois; peut-être devait-elle en effet se comporter autrement envers lui. 
Et peut-être aussi ne devait-elle communiquer à personne ce que le pope lui avait dit en secret. 
Mais ces craintes, ces hésitations se dissipaient aussitôt qu’une pensée lui revenait à 
l'esprit, la faisant sourire sans raison. Alors elle se disait: non, rien n’est changé en lui. Costan- 
din a sûrement plaisanté . .. Par-dessus tout, ellebrûlait du désir de raconter ce qui lui arrivait. 
Pourtant, par instinct ou par plaisir, l’un et l’autre encore inexplicables, Nastasia répon- 
dait aux questions curieuses des voisines sur un ton de gravité dont elle était la première surprise. 
L'idée de plaisanter sur le compte de Costandin ne l’effleurait même pas. Bien plus, elle se 
plaisait à exagérer certaines choses que le nouveau prêtre avait dites ou faites. Ainsi, elle leur 


21 


certifia qu’il s’était prosterné devant les icones jusqu’après minuit; qu’au monastère, chez 
l’évêque, il avait jeûné, ne mangeant que du pain et ne buvant que de l’eau, pendant deux 
semaines entières et que, durant les quatre jours qui avaient précédé son ordination, il n’avait 
pris aucune nourriture. 

— La grâce divine transforme les gens, soupirait une vieille en essuyant ses larmes. 

— Et à présent, où est-il? demanda la faiseuse de pain bénit du village. 

Nastasia réfléchit pendant quelques instants: devait-elle dire qu’il était allé donner son 
cheval au moine? Maintenant encore, elle regrettait la bête et espérait que son mari 
allait la ramener à la maison. Mais un élan venu du fond de son être l’incitait à 
raconter. 

— Si je vous le disais, vous ne le croiriez peut-être pas ! Il a passé un étrange marché 
avec le moine qui l’a instruit pendant qu’il était au monastère. Le moine lui a donné un grand 
livre en lui disant que les gens en pourraient tirer profit dans les cas de maladie ou de grands 
tourments; et il lui a demandé notre cheval en échange. Maintenant, le révérend père est 
allé lui remettre ce qu’il lui a promis. Peut-on croire une chose pareille? Un si beau cheval, 
contre un livre! Mais moi, j’espère toujours qu’il le ramènera. 

Les femmes exprimèrent leur stupeur en se signant. Cependant, la faiseuse de pain bénit 
leur dit: 

— S'il s’agit d’un livre comme celui que possédait le pope de Lunca Vadului, croyez-moi, 
il ne l’a pas payé trop cher. Des livres comme celui-là sont rares en ce monde, à ce qu’on 
dit. Il y en a peut-être trois ou quatre dans tout le. pays. 

— Je ne sais pas de quel livre il s’agit, mais le révérend père m’a dit que le moine lui 
a enseigné à l’ouvrir et à y lire des prières pour toutes les maladies et pour tous les besoins 
des hommes. Il lui a appris longtemps à consulter le livre, mais le lui a remis seulement 
après qu’il ait été ordonné prêtre. Et ce moine disait aussi qu’il le lui avait donné parce que 
le révérend père était assidû à la prière et patient au jeûne, et parce qu’il avait la foi. Si vous 
croyez que je sais ce que cela veut dire... 

— C’est quelque chose de très important, ma petite Nastasia ... dit la faiseuse de pain 
bénit en écartant ses lèvres violettes. Il ne faut pas regretter le cheval. Ce livre vaut 
son pesant d’or. 

Une chose pourtant surprenait Nastasia. Plus elle les racontait, plus elle croyait elle- 
même à certaines choses dont elle avait ri la veille. C’est ainsi qu’elle se prit à songer à 
son mari avec une certaine crainte — peut-être parce qu’à présent ce n’était plus son corps 
qu’elle se remémorait, mais seulement les paroles qu’il lui avait dites. 

Les femmes étaient curieuses de savoir ce qui s'était passé à l’évêché, et surtout la manière 
dont Costandin avait été ordonné prêtre. Nastasia leur répéta tout ce que son mari lui 
avait raconté. Mais lorsque les voisines voulurent en apprendre davantage quant à la façon 
dont il avait reçu le sacrement, elle ne put absolument rien leur dire. Son mari ne lui avait 
pas dit grand-chose à ce sujet. 

— On l’a mené dans un grand monastère, et là au milieu d’une foule de prêtres en vête- 
ments sacerdotaux, il s’est prosterné plusieurs fois tout en s’approchant de l’évêque qui se 
tenait sur un siège doré, vêtu d’or et d’argent et coiffé d’un bonnet d’or surmonté d’une 
croix. Ensuite, on a mené le révérend père devant l’autel et on lui a dit de s’agenouiller. 
Alors l’évêque a crié par trois fois, si fort que l’église en a retenti: «Il est digne [» Puis, 
l’évêque lui a couvert la tête de sa chasuble brodée en fil d’or, lui a imposé les mains et a 
récité une prière. 

Les femmes écoutaient, et leurs regards exprimaient le respect ; enfin, la faiseuse de pain 
bénit dit: 


— C’est quand l’évêque lui a imposé les mains qu’il a reçu la grâce divine. La même chose 
s’est passée pour notre ancien pope, que Dieu ait son âme! 

— Ensuite, il a dit la messe, devant l’autel, tout comme les autres prêtres. 

— Au monastère? demanda une voisine. 

— Mais oui, au monastère ! C’était un dimanche. Il a passé encore une semaine là-bas, 
et chaque jour il a dû dire la messe au monastère. 

— C'est la règle ! C’est bien ce que m’a dit notre ancien pope, quand il m’a fait le récit 
de son ordination. On les met à l'épreuve, pour voir s’ils savent dire la messe tout seuls, précisa 
la faiseuse de pain bénit. 

Les voisines interrogèrent ensuite Nastasia sur les dépenses qu’ils avaient dû 
faire; elles s’étonnèrent et s’effarèrent à l’idée qu’ils avaient dépensé des sommes aussi 
considérables. 

— C’est beaucoup, bien sûr, mais la prêtrise vous assure une haute situation, dit la faiseuse 
de pain bénit. Que Dieu le garde en bonne santé, et s’il a un livre comme celui du pope de 
Lunca Vadului il en recevra mille fois plus en retour. Ma petite Nastasia, il te faut prier 
Dieu et le remercier pour tout ce qu’il t’a donné. A l’avenir, tu vivras sous le même toit 
qu’un homme d'église, et il ne faut jamais l’oublier, aussi longtemps que tu vivras. Main- 
tenant, tu es la femme d’un prêtre. 

Nastasia sentit un frémissement lui parcourir le corps. Tous les yeux étaient braqués 
sur elle. Il était évident qu'aucune de ces femmes ne prenait à la légère la prêtrise de Costan- 
din, que toutes en parlaient, au contraire, avec une sorte de respect. Voyant que personne 
ne se moquait d’elle, comme elle l’avait craint au début, sa peur augmenta. Quel changement 
inattendu! Hier, en présence de son mari, elle avait eu une continuelle envie de rire; 
aujourd’hui, en se souvenant du nouvel aspect et des paroles de Costandin, elle prenait tout 
cela au sérieux. Et ces femmes semblaient être venues tout exprès pour renforcer les dires 
de son mari. 

Lorsque les voisines et les autres femmes du village se furent dispersées, continuant à 
parler entre elles et à échanger des opinions au sujet du pope Costandin, la faiseuse de pain 
bénit demeura seule avec Nastasia. 

— Dis donc, ma petite, commença la vieille, ne pourrais-je pas voir aussi ce livre miracu- 
leux que le moine lui avait donné. Je voudrais tant le regarder. Dans mon enfance, j'avais 
peut-être six ans en ce temps-là, je suis tombée gravement malade. Ma mère m'a fait monter 
dans un chariot et m’a menée chez le pope de Lunca Vadului. Là, j’ai ouvert le livre miraculeux, 
dont on ne sait plus rien depuis la mort du pope Costea. Mais ce livre, il me semble l’avoir 
encore devant les yeux. 

— Il est chez nous à la maison, sur une étagère, sous la grosse poutre, mère Ana. Venez 
doncle voir. 

La faiseuse de pain bénit ne cessa de se signer jusqu’au moment où elle se trouva tout 
près de l’étagère. Arrivée là, elle se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir. 

— C’est bien le même, ma fille | En tout cas, celui du pope Costea était pareil. Tout 
aussi grand, tout aussi gros, relié en cuir, exactement comme celui-ci, avec des fermoirs de 
cuivre ! 

Elle s’inclina jusqu’à terre. 

— Seigneur Jésus et sainte mère de Dieu, je vous rends grâces ! C’est une messe lue 
dans un livre tout pareil à celui-ci qui m’a arrachée à la mort, dans mon enfance, et m’a 
rendu la vie. 

— Croyez-vous vraiment que ce soit le même livre que celui du pope de Lunca Vadului? 
Mes parents m’en ont parlé, autrefois, dit Nastasia avec une sorte de crainte. 
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— En tout cas, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ma fille. Et comment 
n’aurais-tu pas entendu parler du livre du pope Costea? Tout le pays connaissait les miracles 
qu’il faisait! C’est un don merveilleux que le bon Dieu a daigné vous envoyer là, mais 
il s’agit d’en prendre grand soin et de vous en montrer dignes. Il ne faut pas m’en vouloir 
pour ce que je vais te dire, Nastasia, mais, vois-tu, je suis souvent allée dans la maison 
du vieux pope, et pour sa femme, que Dieu ait son âme, j’ai été comme une sœur. 
C’est d’elle que j’ai appris certaines choses que toute femme de pope doit savoir. Mais il y 
en a une surtout qu'il faut que je te dise dès à présent, parce que tu es encore une jeune 
épouse de pope. Elle la tira par la manche et lui murmura dans le creux de l'oreille: Il ne 
faut pas t’approcher du pope à la veille d’un dimanche ou d’une fête. Ce serait un péché 
mortel, aussi bien pour toi que pour le révérend père. 

— Je le sais. Le révérend père me l’a dit. 

— Comment? Il te l’a déjà dit? Il n’est resté à la maison qu’une demi-journée et il t’a 
déjà mise au courant de cette règle? fit la vieille, surprise et, en même temps, pénétrée 
d’un profond respect. S'il te l’a dit, sache, ma chère petite, que c’est un bon prêtre, qui vit 
dans la crainte du Seigneur, et auquel il faudra obéir tous les jours de ta vie. 

Lorsque la faiseuse de pain bénit s’en fut allée, Nastasia vaqua à ses occupations 
jusqu’au soir; mais elle sentait qu’un grand changement s'était produit dans le fond de son 
cœur. À vrai dire, elle n’était pas très contente d’une telle transformation. Elle la craignait 
même, comme si toute son existence en eût été obscurcie. Elle aimait Costandin, et cette femme 
dans la fleur de l’âge ne pouvait se faire à l’idée qu’à la place de l’homme qu’elle avait si 
bien connu, elle aurait désormais pour mari le révérend père Costandin. C’est vrai qu’en l’enla- 
çant, lorsqu'il avait enlevé son costume d’épouvantail, elle avait retrouvé celui d’autrefois, 
mais après avoir parlé avec les femmes, il lui semblait que Costandin était redevenu pour elle 
un étranger. 

De temps en temps, elle était prise d’un accès de colère et des larmes tremblaient au 
bord de ses cils. Puis, bientôt, son cœur s’affermissait de nouveau et elle se disait: « Je finirai 
bien par m’habituer ...». 

Dans l’après-midi, elle trouva le temps d’apprendre à ses enfants à ne plus dire de 
gros mots. 

— Vous êtes les enfants d’un prêtre, mes chéris; je ne veux plus entendre de votre 
bouche des blasphèmes et des jurons. Si j’en attrape un, gare à lui! Et tous les matins, 
quand vous verrez votre père, vous irez lui baiser la main. 

Les enfants la regardèrent avec des yeux brillants et partirent d’un éclat de rire argentin 
en cascades. 

— Mais... pourquoi? demandèrent les deux aînés. 

— C'est comme ça. Tout le monde doit baiser la main d’un prêtre. 

— Mais... pourquoi? demanda à son tour le troisième. 

— C’est la coutume, mon chéri. 

— Vous aussi, maman, vous baiserez la main à papa? demanda le puîné avec des yeux rieurs. 

— À présent, elle l’embrasse sur la joue, fit l’aîné. 

Nastasia rougit violemment et envoya un soufflet à Coulitä, le plus grand des garçons. 

— Vousferez comme je vous dis ! Vous ne jurerez plus et vous réciterez vos prières soir et 
matin. À partir de demain, en plus du Pateret de l’Ave, vous en apprendrez encore d’autres. 

Pour Nastasia, tourmentée par des pensées et des soucis nouveaux, le reste de la journée 
parut un siècle. Vers le soir, elle se mit à attendre le retour de Costandin. 

Mais la nuit vint sans que le pope fût de retour. A minuit, le portillon n’avait pa 


encore grincé. 
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La femme commença à s'inquiéter: pourvu que rien ne soit arrivé à Costandin sur le 
chemin du retour! Il lui avait dit qu’il irait à chevel et reviendrait en chemin de fer. Et il 
était parti avant l’aube ... 

Nastasia cédait parfois au sommeil, mais elle se réveillait vite. Elle n’avait que des 
tronçons de rêves, mais tous avaient trait à Costandin, au cheval qu’il avait mené à la ville, 
aux femmes qui étaient venues chez elle pour apprendre des nouvelles, à la faiseuse de pain 
bénit surtout. Ce n’étaient pas, à proprement parler, des rêves, mais plutôt des images 
fugitives, des scènes récemment vécues, qui persistaient dans sa mémoire, s’entremélant. 

En songe, elle voyait Costandin tantôt vêtu de son gilet en peau de mouton et de ses 
longues culottes blanches, tantôt en robe de moine. Il semblait toujours pensif, comme s’il 
ne pouvait se faire à ce grand changement qui s’était produit en lui. «Sans doute aurait-il 
mieux fait de rester comme il était, se disait Nastasia dans son vague engourdissement, entre 
le rêve et la réalité. Un homme comme lui — bon vivant, toujours disposé à plaisanter, un 
peu trop porté sur la bouteille — ne supportera jamais la prêtrise d’un cœur léger. C’est 
peut-être pour cela qu’il semble toujours si préoccupé » 

« C’est comme ça, au début »... Qui donc avait dit ces mots? Mais oui, bien sûr, c’est 
Costandin qui les avait prononcés l’autre soir, après s’être prosterné tout son soûl devant les 
icones. Elle ne s’était donc pas endormie ... 

Elle s’agitait sur son lit, se sentant de nouveau abandonnée, comme pendant les six 
semaines d’absence de son mari. Elle était mécontente, à présent, d’avoir tellement parlé 
à ces femmes. Pourquoi les avoir mises au courant des recommandations que lui avait faites 
Costandin? De quel droit se mêlaient-elles de ce qui se passait dans son ménage? Et surtout 
cette feiseuse de pain bénit ! On l’on crût pope, elle aussi, à la voir fourrer son nez comme ça 
dans les affaires des autres. 

Nastasia entendit sonner une heure, puis deux heures, à la pendule accrochée au mur. 
«Il ne viendra plus cette nuit», se dit-elle. Elle alla border les enfants dans le lit voisin 
et se coucha aussi, bien décidée à dormir pour de bon. En même temps elle était furieuse contre 
Costandin, qui non seulement avait gâché sa vie, mais la privait en outre de repos... 


Le soir même, tout le village connaissait la façon dont le pope Costandin Plesa était 
revenu au village, le costume qu’il portait, le bonnet dont il était coiffé, les recommandations 
qu’il avait faites à sa femme, tout les détails de son ordination au grand monastère. Mais 
c'était surtout l’histoire du livre merveilleux, en échange duquel il avait dû donner un cheval 
de trois ans, qui mettait les fidèles en effervescence. La faiseuse de pain bénit affirmait 
sous serment qu’elle avait vu de ses propres yeux le livre sur l’étagère et qu’il était 
absolument pareil à celui du pope de Lunca Vadului. 

Les gens n’étaient pas trop étonnés, à vrai dire, de ce que l’un des leurs fût devenu 
le pope du village. Cela s’était déjà vu ailleurs. Seuls les anciens compagnons de beuverie 
et autres frasques du nouveau prêtre semblaient sceptiques et pouffaient de rire. 

— Comment pourrait-il être notre pope, cré nom, puisqu’on s’est soûlé la gueule ensemble ? 
Tu me vois aller chez lui pour me confesser ou pour communier? Non, mais dis donc! ... 

Bien entendu, l’opinion de quelques hommes — cinq ou six en tout — ne parvint pas à 
détourner une communauté entière de ses convictions. Car tout le village avait été d’accord 
dès le lendemain du retour de Costandin: on allait avoir un brave pope ! Et s’il possédait aussi 
ce fameux livre, qui avait coûté la valeur d’un cheval, on viendrait le consulter comme on 
allait dans le temps, aux dires des vieux, chez le pope de Lunca Vadului. 

Costandin rentra chez lui le lendemain vers midi. Sans cheval. 

Nastasia était sombre. 
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— J’espérais que tout ça n’était qu’une plaisanterie, dit-elle d’un air buté, hargneux. 

— Lorsqu'un voyageur revient de loin, il convient d’abord de lui offrir une chaise pour 
qu’il se repose, puis du pain pour apaiser sa faim. Il faut le faire même pour un étranger, 
mais à plus forte raison pour ton propre mari ! Sache que je n’ai pas pu prendre le train et que 
j'ai dû revenir à pied. 

— C’est parce que tu as été assez bête pour donner un aussi beau cheval contre un 
vieux bouquin ! 

Pour se calmer, Nastasia continua à l’accabler de paroles blessantes. 

Le pope leva la main droite et dit: 

— Ce que les femmes peuvent avoir l’esprit obtus, quand on veut les guider dans les voies 
du Seigneur ! Par contre elles sautent aisément la clôture là où il ne faut pas, comme les 
chèvres. Voilà ce que me disait le bon père qui m’a enseigné la prêtrise, et il avait bien 
raison. Tiens, il n’y a pas deux jours que nous avons parlé de cela, et tu as déjà oublié 
comment il convient de s’adresser à un ecclésiastique. Je te pardonne pour cette fois, 
mais je te prie de ne plus tomber dans ce péché. Du reste, tu n’es pas en mesure d’apprécier 
la valeur de ce livre en ce moment. Un jour viendra où tu pourras comprendre. Jusque là, 
tâche d’être sage l Et maintenant, donne-moi quelque chose à manger, et aussi un bon 
verre de vin! 

Mécontente et pleine de hargne, la femme l’écoutait pourtant. L'homme était épuisé 
par la faim et, assez longtemps, ne dit plus un mot. 

Après avoir avalé le dernier verre de vin, ilessuya.ses moustaches et dit: 

— Le bon père a reçu avec joie mon offrande. Et maintenant sache que jusqu’à dimanche, 
après la messe, je ne mangerai plus rien. Il est nécessaire pour moi — pauvre pécheur que 
Dieu a choisi entre les hommes — d’honorer ainsi l’autel devant lequel je dirai la messe pour 
la première fois. Tiens, je prends les clefs et m’en vais à l’église. J’y célébrerai l’office et 
tout ce qu’exige le rituel pour ce soir. Demain, à la première heure, je dirai la messe. 
Donc, si quelqu'un demande simplement à me voir, tu répondras: «Ce n’est pas possible 
jusqu’à dimanche après la messe. A présent, le révérend père célèbre un service divin à l’église ». 
Mais si quelqu'un vient pour se confesser ou pour l’extrême-onction, ou pour toute autre 
question qui s’adresse au prêtre, dis-lui d’aller me trouver à l’église. Tu as bien compris, 
n'est-ce pas, ce que tu dois répondre? Le soir, je viendrai me reposer, me mettre au lit. 

Nastasia s’abstenait de répliquer. Elle était de très méchante humeur. En passant près 
de lui, elle lui lançait simplement des regards de mépris. Mais en entendant les dernières paroles 
du pope, elle sortit de ses gonds. 

— Il ne te manquerait plus que ça, de dormir à l’église! Ah, là, là! Tu n’es pas encore 
un saint, pour qu’on t’accroche au mur! Et tu n’en seras jamais un! C’est moi qui te 
le dis! 

— Tu y contribueras sans doute beaucoup, parce que la femme est sœur du diable quand 
il s’agit d’entrainer l’homme dans le péché. C’est le vieux moine qui m'a dit ça, et je vois 
qu’il a eu raison. Seulement écoute bien, Nastasia! Ce que j'ai dit est dit! Me trouvant 
depuis peu de temps dans l’état ecclésiastique, c’est ainsi que je dois me comporter, et 
pas autrement. Le moine m’a déclaré que c’est ainsi qu’il faut procéder, et toi ne te mêle 
pas de ce qui ne te regarde pas! Plus tard, nous verrons la tournure que prendront les choses. 


IV 


S! suivait les conseils du moine, il n’y a pas à dire, c’étaient d’excellents conseils; et 
s’il agissait à son idée, il faut reconnaître que le pope Costandin Plesa eut une 
fameuse idée de venir à l’église revêtu de sa robe de moine, portant son livre miraculeux payé 
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un si grand prix, et surtout d’y passer dans le jeûne et la prière, les journées d’avant la 
messe du dimanche. 

Dans tout le village, on ne parlait que du nouveau pope et de son zèle exceptionnel, mais 
plus encore de ce livre extraordinaire, comme seul le pope de Lunca Vadului en avait 
possédé un. 

Nastasia ne savait plus que penser, en constatant que même le troisième jour son mari 
ne touchait pas à la nourriture. 

— Tu te rendras malade, mon homme. Et dimanche, tu ne pourras pas dire la messe. 

— L'homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de la parole du Dieu. C’est écrit 
et le vieux moine me l’a rappelé. Et puis apprends donc à ne plus dire « mon homme ». 
Maintenant je suis aussi un prêtre, pas seulement un homme. Ah! ce que les femmes peuvent 
avoir la tête dure! 

Jusqu'au dimanche les bruits concernant Costandin Plesa — le pope qui venait de 
recevoir la prêtrise — se répandirent dans tous les villages à la ronde. On disait qu'il 
était revenu, après son ordination, transformé au point qu’on ne le reconnaissait plus; que 
depuis son retour il ne quittait plus l’église. Ce qui intriguait surtout les gens, c’est qu’il avait 
un livre miraculeux, en échange duquel il avait donné un cheval de trois ans, et que ce livre 
était en tous points pareil à celui du pope de Lunca Vadului, dont la trace avait été 
depuis longtemps perdue. 

Aussi le dimanche, dès avant l’angélus, l’église était-elle déjà pleine de monde. Des chré- 
tiens étaient venus de tous les villages avoisinants. Bientôt la foule s’amassa même autour 
de l’église. Costandin Plesa sua sang et eau en disant la messe ce jour-là. A plusieurs reprises 
il sauta un passage du missel, bien qu’il eût suivi chaque ligne du doigt, marquant l’endroit 
où il s’interrompait pour permettre au diacre de chanter: «Seigneur, ayez pitié de nous ». 
Iloublia de nommer l’évêque et l’empereur — ou peut-être ne sut-il pas prononcer leurs noms — 
en sorte que c’est le diacre qui, de sa stalle, dut les mentionner. Le prêtre commit même des 
erreurs plus graves et, pendant quelques instants, demeura muet devant l’autel, face au 
peuple assemblé, tenant le ciboire à la main. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il 
se rappela les paroles qu’il devait dire alors: « Fondateurs de cette sainte église, vivants 
ou endormis dans le sein du Seigneur, et vous tous, fidèles chrétiens, que Dieu, dans son royaume 
des cieux, vous ait en sa sainte garde ! » Quand il se souvint du texte, sa voix s’affermit, 
devint plus sonore, et les paroissiens purent se figurer que cette pause avait été voulue, 
pour lui permettre d’éclaircir sa voix. 

Après l’élévation, qui constituait pour lui une difficulté parce qu’à ce moment il devait 
officier sans avoir le missel sous les yeux, il reprit courage et la cérémonie se déroula sans 
encombre. Costandin avait une voix forte qui remplissait toute l’église, et les chrétiens 
se déclarèrent satisfaits de son premier service religieux. 

C’est seulement à la fin de la messe qu’il aperçut avec terreur, sur la table de l’autel, trois 
feuilles de papier où des noms étaient griffonnés — ceux des morts pour le repos desquels 
il aurait dû prier — et qu’il avait oubliées sur l’autel. Il n’avait pas commémoré les morts! 
Pendant quelques instants la tête lui tourna, mais son intelligence suppléa bientôt à son 
manque de mémoire et il expliqua, dans son prêche pourquoi il avait renoncé à cette lecture. 

Son sermon ne dura pas plus de cinq minutes, mais les chrétiens s’en souvinrent 
longtemps. 

— Mes chères frères, commença-t-il, ayant, par la volonté de Dieu, reçu la grâce et l’ordi- 
nation de notre pasteur à tous, Sa Grandeur l’évêque, je suis désormais prêtre à Curmätura. 
Chez les Juifs, il y avait un homme du nom de $Saül, qui ne différait des autres Juifs que 
parce qu’il était le plus grand d’entre eux. Or c’est lui que Dieu choisit pour être le succes- 
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seur de Moïse. Voilà ce que m’a dit le vieux moine qui m’a enseigné la prêtrise. Et il me 
disait aussi que les apôtres, avant d’être les élus du Christ, étaient de simples pêcheurs, des 
hommes sans instruction. C’est ainsi que me voilà prêtre dans ce village, sans en savoir beau- 
coup plus que vous, sauf en ce qui concerne les offices religieux, comme il est prescrit. 
Je suis l’un d’entre vous, mais désormais j’ai la grâce et donc la force de faire tout ce 
que fait un pope véritable, c’est pourquoi vous devez me considérer comme tel. Par le jeûne 
et la prière, je me suis préparé à recevoir la prêtrise, et c’est en suivant la même voie que 
vous aussi vous plairez au Seigneur. De plus, j’ai chez moi un livre sacré qui apaisera les 
douleurs de bon nombre d’entre vous. Quant aux listes des morts que j'aurais dû lire 
devant vous, je les ai lues à l’autel à voix basse, car c’est ainsi que le vieux moine m’a 
appris à le faire pour ma première messe, qui doit être entièrement consacrée au Seigneur 
et non point aux humains. C’est aussi pourquoi je n’ai pas mentionné le nom de l’évêque et 
celui de l’empereur. Et maintenant, je vous souhaite à tous une bonne santé et que Dieu vous 
vienne en aide. Amen! 

Après avoir partagé les pains bénits avec le diacre, le sacristain et les chantres, il retira 
ses vêtements sacerdotaux, prit la besace où il avait mis les pains bénits qui lui revenaient, 
puis, revêtu de sa longue et large robe de moine, quitta l’église en distribuant à droite et 
à gauche des morceaux de pain bénit. Les enfants et les vieilles s’approchaient de lui pour 
lui baiser la main, et il leur donnait sa bénédiction. Dehors, les paroissiens l’entourèrent 
et il causa familièrement avec chacun. 

En passant devant le cabaret, Costandin Plesa s’arrêta malgré lui, par l’effet d’une vieille 
habitude. Quelques-uns de ses amis éclatèrent de rire. 

— Il te fait de l’œil, hein? demanda l’un. 

— Le diable ne se laisse pas battre facilement; il s’efforce d’induire tout homme en 
tentation, répondit Costandin Plesa. Les saints eux-mêmes ne sont pas épargnés ; à plus forte 
raison nous autres, pauvres pécheurs ! 

Il fit le signe de la croix et poursuivit son chemin, avançant difficilement, empêtré dans 
sa longue robe. 

Rentré chez lui, il bénit sa femme, ses enfants, puis enleva sa robe monacale et resta 
en bras de chemise et en culotte de bure. 

Nastasia semblait plongée dans d’amères réflexions. La messe que son mari avait dite devant 
l'autel, revêtu de ses vêtements sacerdotaux, avait bien plus profondément pénétré dans 
son cœur que tout ce que le pope lui avait dit jusqu'alors au sujet de sa nouvelle condi- 
tion. Ainsi, son mari était un prêtre dans toute l’acception du terme, et désormais elle 
allait habiter sous le même toit que ce prêtre, qui était aussi son mari. Tout son courage 
s’était envolé et elle ne s’approcha qu’avec timidité du pope. Elle lui servit rapidement un repas, 
posa devant lui, sur la table, une bouteille d’eau-de-vie et une autre de vin, et Costandin 
but et mangea copieusement. 

Au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’il était seul à prendre son repas. 

— Mais qu'est-ce que tu fais donc, Nastasia? Pourquoi ne te mets-tu pas à table? Et 
les enfants, où sont-ils? 

— Je pensais que nous devions prendre notre repas plus tard, répondit la femme. 

— Appelle les enfants et asseyez-vous tous autour de moi. Il ne faut plus que cela se 
répète | Le pope doit manger entouré de sa famille. Le jour où l’archiprêtre viendra prendre 
son repas chez nous, ce sera différent, parce qu’alors nous aurons à discuter, lui et moi 
de questions concernant l’église. 

Nastasia alla chercher les enfants et tous se mirent à table. Les petits se ruèrent sur 


le pain et sur leurs cuillères. 
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— Mange encore un morceau, Costandin. Tu as assez jeùné tous ces jours-ci. Je ne 
peux pas comprendre comment tu as pu résister si longtemps à la faim. Je t’ai observé tout 
le temps pour voir si tu étais affaibli, si tu avais perdu tes forces, mais on ne s’apercevait 
de rien. Sans doute as-tu pris l’habitude du jeûne à l’évêché. 

— Oui, j’en ai pris l’habitude là-bas, et puis l’esprit du Seigneur me vient en aide ..: 
D'ailleurs, j’ai bien le temps de manger ! Le jeûne d’avant Noël n’est pas si proche! 

Costandin Plesa vida une bouteille de vin, puis une autre encore. Ensuite des parents 
vinrent le voir et ils trinquèrent tous pendant que le pope racontait ce qui s'était passé à l’évêché 
avant qu’il eût reçu la prêtrise. Il oubliait de plus en plus qu’il était pope et retrouvait 
sa gaîté d’antan pour plaisanter et entonner des chansons profanes. La réjouissance dura 
jusqu’au soir et Nastasia en fut heureuse, car elle retrouvait ainsi son mari d’autrefois. 

Le lendemain, étant allé chercher quelque chose au grenier, Nastasia en redescendit 
furieuse. 

— Je me demande, disait-elle, qui a pu aller au grenier et couper un morceau de notre 
lard. Les enfants ne sont pas assez grands pour arriver jusque-là et notre domestique n’a 
encore jamais fait une chose pareille. 

— Hum! fit le pope. Il en manque beaucoup? 

— Un bon morceau, oui. 

— Ne te fais pas de souci. Il en manque tout juste autant qu’il fallait au nouveau pope 
pour pouvoir jeûner la semaine dernière. 

Nastasia ne comprit pas. 

— Bien sûr, à toi je peux bien le dire; vis-à-vis de toi je ne dois avoir aucun secret. 
C’est moi qui ai mangé le lard, avec du pain que je prenais dans la huche chaque soir, lorsque 
vous étiez déjà couchés, et chaque matin avant que vous soyez levés. A l’église, j'avais 
aussi une cruche pleine d’eau. Tu peux donc être tranquille et n’accuser personne. Rendons 
grâce à Dieu qui nous a permis, par ce moyen, de jeûner! 

La femme fit le signe de la croix. 

— Mais enfin, s’écria-t-elle, qu’est-ce que tout cela veut dire? 

— Cela veut tout simplement dire que le moment est venu de ne plus rien te cacher. Tu 
as pu te convaincre de tes propres yeux que le monde croit facilement des choses qui ne 
sont pas. Toi-même, tu m’as supposé capable de jeûner tant de jours de suite. Tous les 
habitants du village se l’imaginent également, et même certains chrétiens des villages voisins. 
Eh bien, vois-tu, c’est là l’essentiel: les gens doivent croire ! 

Nastasia se tordait les mains, affolée: 

— Mais enfin, mon homme, si je comprends bien, tu t’es remis à faire les quatre cents 
coups et à commettre toutessortes de péchés. Mais prendsgarde au Seigneur qui est au-dessus 
de nous et qui nous voit ! Comment peux-tu tromperle monde de cette façon, dès la première 
semaine de ton sacerdoce? 

— Cette fois-ci, mon mensonge poursuit un but louable, Nastasia, répondit tranquil- 
lement Costandin. Tout le monde se figure que je suis revenu de l’évêché un autre homme. 
Et il est bon qu’on le croie. Sans cela, comme aurait-on consenti à se soumettre à la volonté 
d’un homme qui n’a été absent du village que pendant six semaines? Chacun m'aurait 
frappé amicalement sur l’épaule, comme autrefois, et m’aurait invité au cabaret. N’as-tu pas 
vu que Ion, le fils à Dinu, s’est moqué de moi lorsque je me suis arrêté devant l’auberge ? 
Je dois pourtant te dire que ce mensonge n’est pas né uniquement de mon désir de bien faire, 
mais aussi de l’idée qu’un pope doit apprendre à jeûner ... Avec l’aide de Dieu, nous y 
parviendrons, mais petit à petit et au cours des années, peut-être seulement à l’approche 
de la vieillesse. Pour un jeune prêtre, essayer de s’abstenir de nourriture pendant quatre 
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jours, c’est tenter le Seigneur. Mais il est bon, pour notre œuvre à venir, que les hommes 
me croient capable de grands jeûnes dès le début. Ainsi, ils auront confiance en moi. Et pour 
ce qui est de notre jeune cheval, c’est la même chose. 

— Comment? demanda Nastasia, surprise. 

— Mais oui, vous avez tous cru, toi, le village, et tous les environs, que je l’ai donné 
au moine en échange du livre. Il aurait coûté cher, ce livre! Pourtant, tout le monde sait, 
aujourd’hui, que je l’ai payé ce prix-là. Tout le monde le croit et c’est parfait. Car ce livre 
nous servira à réaliser de belles choses ! 

— Alors, ce n’est pas vrai, mon homme, tu n’as pas donné le cheval pour avoir le livre? 
demanda la femme stupéfaite. 

— Dieu préserve ! Un aussi beau cheval pour un livre, même précieux ! Et précieux, 
ça il l’est, tu sais! J’ai vendu le cheval, c’est vrai, mais je n’ai donné au moine que dix 
pièces d’or. Le reste de l’argent, tiens, le voilà ! ... 

Costandin sortit de sa ceinture de vieux billets de banque et les étala sur la table. 

Nastasia regarda longuement l’argent et demeura pensive, comme pour faire mentale- 
ment un calcul; puis, tout à coup, une pensée précise lui traversa l’esprit, aussi vive qu’une 
flèche, et elle bondit de sa chaise, épouvantée, les traits altérés: 

— À présent, j’ai compris! Tu es un misérable et un menteur! Tu n’es pas prêtre ! 
N'est-ce pas que personne ne t’a ordonné pope? 

— Qu'est-ce qui te passe par la tête, ma femme? dit Costandin, frappé par la voie 
qu'avait suivi le raisonnement de Nastasia. Je ne suis pas pope, moi? Je ne suis pas un 
membre du clergé? 

— Non, tu n’es pas plus prêtre que je ne suis nonne ! Tu es toujours le même homme 
qui ne sait que jouer des mauvais tours. Mais comment as-tu osé, maudit, entrer à l’église 
et dire la messe sans être prêtre? Je me demandais bien pourquoi je ne parvenais pas à 
croire les choses que tu m’as racontées en arrivant. Ce n’étaient que des histoires forgées 
de toutes pièces ! Tu es un menteur, comme tu l’as toujours été. J’irai au beau milieu du 
village et je me mettrai à le crier, pour que tout le monde m’entende! Mais où as-tu 
été pendant ces six semaines, qu’as-tu fait de l’argent? Ah, mon Dieu, tu l’as sûrement 
dépensé dans les cabarets de la ville, à faire la noce! 

Nastasia éclata en sanglots si violents que sa chemise lui tremblait dans le dos. Lors- 
qu’elle avait commencé à parler, à dire ce qu’elle pensait et ce qu’elle avait sur le cœur, 
c’est bien en vain que son mari avait essayé de l’interrompre, de la convaincre qu’elle 
s'était trompée. Maintenant, il se demandait ce qu’il fallait faire pour l’empêcher de pleurer. 

— Cervelle de femme, cervelle de dinde, répétait-il. Et il se mit à arpenter la chambre 
à grands pas. 

— Je vais te prendre ce vêtement de mensonge et je le mettrai au feu, tu comprends, 
espèce de fou ! Tu t’es moqué du monde et maintenant tu oses te moquer du Seigneur ! 

— C’est toi qui manques de bon sens, comme toutes les filles d’Eve, répondit l’homme. 
Ecoute bien ce que je te dis: à mon retour de l’évêché j'étais résolu à partager avec toi 
tout ce que me rapporterait ma nouvelle situation. Mais à cause de ton manque de confiance 
et des insultes dont tu m’accables, je ne te donnerai qu’un tiers. Et si tu ne deviens pas plus 
raisonnable, tu n’auras rien du tout. 

Depuis leur seconde année de mariage, Nastasia désirait ardemment que Costandin lui 
donne la moitié de tous ses biens. Il l'avait, en effet, épousée sans fortune, simplement parce 
qu’elle était belle. Or, elle était avide de richesse. Voyant que son mari était un pilier de 
cabaret et qu’il jetait l'argent par les fenêtres avec ses amis, elle n’avait cessé d’insister pour 
lui faire partager son avoir avec elle. Mais Costandin n’avait jamais voulu renoncer à être 
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le maître dans son foyer. Il savait bien, maintenant, en lui parlant de l’idée qu’il avait eue 
au sujet des gains réalisés dans son nouvel état, qu’il touchait au point faible de sa femme. 

Nastasia se calma petit à petit, et, lorsqu’elle parvint à articuler quelques mots entre ses 
larmes, elle dit: 

— De quels gains veux-tu parler? 

— De tous ceux qui me viendront de mon sacerdoce, et aussi de ce que me rapportera 
le livre miraculeux. 

— Mais puisque tu n’es pas pope | 

Costandin s’approcha d’elle et lui mit la main sur l’épaule. 

— Ecoute, ma femme ! Je t’ai dit qu'entre nous il ne pouvait exister aucun secret ! C’est 
même pourquoi je t'ai tout avoué au sujet de mes jeûnes et du prix que j’ai payé le livre. 
Je devais te mettre au courant. Et c’est tout aussi sincèrement que je t’affirme à présent: 
oui, Nastasia, j’ai reçu l’ordination, je suis pope, pour toi aussi bien que pour les autres. Je 
ne plaisante pas. C’est la sainte vérité. Pendant six semaines, le vieux moine m’a initié, 
notre argent, c’est là-bas que je l’ai dépensé. Et aussi les dix pièces d’or prises sur le prix du 
cheval. Ça, ce n’est ni une plaisanterie ni un mensonge. J’ai des documents de l’évêché. Mal- 
heureusement tu ne sais pas lire — et c’est même bien dommage, pour une femme de pope. 
Mais l’archiprêtre les lira dans deux semaines aux fidèles réunis dans l’église. Donc je ne veux 
plus rien entendre à ce sujet ! 

Nastasia se taisait et l’écoutait parler avec stupeur. Costandin prit le livre miraculeux sur 
l’étagère, l’ouvrit à une page qu'il savait, en sortit certains papiers, les déplia et les plaça 
sous le nez de sa femme. 

— Tu vois ce sceau avec une croix dessus? Et maintenant, qu’il ne soit plus question de 
tout cela. Oui, je suis pope ! Je suis chrétien, comme tu sais ! Alors? Est-ce que j'aurais osé 
dire la messe si je n’avais pas reçu l’ordination? Vois-tu, des pensées aussi irréfléchies et veni- 
meuses, seul le diable pouvait les mettre dans la tête d’une femme. 

— Je me suis trompée, c’est vrai, je vois bien que je me suis trompée, répondit Nastasia 
d’un air contrit. 

Costandin se rasséréna. De ses longs doigts, il caressa le menton de la femme et lui dit: 

— Puisque te voilà si promptement assagie, je reviens à ma première idée: la moitié de 
ce que je gagne est à toi. Tu peux acheter de la terre, ou du bétail, ou garder l’argent dans 
un coffre, comme tu voudras. 

— Mon Dieu, Costandin, tu ne parles que de bénéfices. Mais combien d’argent as-tu gagné 
aujourd’hui avec les prières pour les morts? Presque rien ! 

— Vingt centimes et une petite pièce d’argent. Ce n’est quand même pas à dédaigner. 

— Tu as gagné ça? 

— Puisque je te le dis ! Et, tiens, la moitié est pour toi. 

Il sortit l’argent de sa ceinture et se mit à le compter. 

— Mais ce n’est pas des gains habituels que je te parlais, ma femme ! C’est de ceux que 
me rapportera ce livre. Et c’est pour ça que les gens doivent absolument croire l’histoire du 
cheval. C’est vrai qu’il s’agit d’un livre rare et plein de prières destinées à soulager tous les 
maux. Le moine me l’a certifié. Mais c’est également lui qui m’a dit que les gens devaient commen- 
cer par croire à l’efficacité du livre et des prières qu’il contient. Autrement, tout est inutile. 
Voilà pourquoi, j’ai dû me torturer la cervelle pour arriver à les convaincre. Enfin, si ce men- 
songe est quand même un péché, ce n’est en tout cas pas un sacrilège comme tu l’as dit. 
Parce que je ne l’ai fait que pour le bien des chrétiens, pour affermir leur croyance, sans laquelle 
mon livre ne leur serait d’aucun secours. Le moine m’a dit qu’il est écrit dans la loi que ceux 
qui n’ont pas la foi ne plaisent pas au Seigneur et ne trouvent pas le salut. Repens-toi donc 
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et regrette d’avoir succombé à la tentation, d’avoir adressé des paroles graves et injustes à 
un pope, d’être tombée dans le péché du soupçon ! Chaque métier demande un art particulier, 
ma femme. Et moi maintenant, je ne fais qu’apprendre mon métier de pope. C’est pourquoi 
je te demande: es-tu prête à me croire et à m’obéir? 

— Je suis prête, répondit Nastasia sans hésiter. Costandin prit le grand livre sur la table 
et le remit en place avec un léger soupir; puis il s’assit auprès de la table et poursuivit: 

— Dans ce cas, sois bien attentive à ce que je vais te dire maintenant. Tu sais aussi bien 
que moi que rien n’arrive sans que Dieu le sache et le veuille. Mais tu dois savoir également 
que Dieu est bon et pitoyable, et qu’il exauce les prières de ceux qui sont dans la peine. Il 
les exauce si celui qui souffre a la foi. On trouve dans celivre des prières qui soulagent tous les 
maux. Bien sûr, je ne puis pas encore les connaître toutes. C’est pourquoi tu ne seras pas 
surprise de me voir lire pendant des jours et même pendant des semaines de suite. Parce 
que bientôt les malades et les miséreux et tous ceux qui sont tourmentés par des esprits 
malins afflueront chez nous, et j’aurai beaucoup de prières à lire, et il faudra que je fasse 
vite, sans perdre de temps à les déchiffrer. Mais tout cela sera bien inutile si l’homme qui 
s’approche de mon livre n’a pas la foi. Et la foi, me disait le vieux moine, on ne l’acquiert 
pas facilement. Voilà pourquoi il est besoin de certaines choses... 

Il rapprocha sa chaise de celle de Nastasia et reprit, en baissant la voix: 

— Il faut nous informer, connaître les difficultés et les maux de chaque homme frappé 
par le malheur, avant même qu’il soit venu me trouver pour me demander de lui lire une 
prière. Il faut savoir comment il s’appelle, d’où il est, l’âge qu’il a, de quoi il souffre, quel 
tourment l’amène chez moi. Il est bon de savoir à l’avance quels parents il a, quelle fortune, 
quels amis, quels ennemis. Tout cela, et bien d’autres détails encore au sujet de l’homme 
dans la peine qui viendra requérir notre aide et nous demander de lire pour lui une prière 
de ce livre... 

Nastasia écoutait, cherchant à ne pas perdre un seul mot de ce que son mari lui disait 
et à bien saisir où il voulait en venir. Mais elle semblait ne pas encore très bien comprendre. 

— Pour guérir, l’homme a besoin de foi, ma femme. Admettons que celui qui arrive chez 
moi soit un étranger, venu d’un autre village, peut-être même d’assez loin, et que je lui demande 
d'ouvrir le grand livre. À ce moment je regarde la page et les mots écrits là où il a ouvert, 
et je me tourne vers lui en lui disant: « Vous venez du village d’Alunis, vous avez nom 
Ion Cornea, votre femme s’appelle Anita et vous êtes mariés depuis dix ans. Vous avez trois 
enfants, Ion, Litä et Maria. Votre femme est malade depuis deux mois déjà. Vous avez été 
chez toutes sortes de guérisseuses, mais cela n’a servi à rien. Elle est malade des poumons. 
Eh bien, voilà ce que je vois dans ce livre: un bon pope devra lui lire par trois fois la prière 
de sainte Marie l’Egyptienne !... Vous me devez une pièce d’or, et avec la prière ça en 
fera deux ». 

— Et toutes ces choses tu les vois dans le livre, à l’endroit même où tu l’as ouvert? demanda 
Nastasia, complètement ahurie. 

— On ne peut voir, dans un livre, que ce quis’y trouve, mais toutes les choses concernant 
l’homme qui vient à moi, je dois les connaître d’avance. Si je puis lui en parler, alors il croira 
que je l’ai lu tout cela dans mon livre et il aura foi en la puissance de la prière, et c’est 
là que sera son salut. Et puis, il payera sans lésiner. Je pense que maintenant tu as 
compris. 

— Pour dire vrai, je dois t’avouer que je n’ai rien compris du tout. Si ce n’est pas par ton 
livre que tu apprends le nom de cet homme et pourquoiil vient te trouver, comment le sauras-tu 
avant qu’il te le dise lui-même? Car seul Dieu sait toutes choses et connaît nos moindres pensées, 
répondit la femme, de plus en plus perplexe. 
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Costandin Plesa se leva, arpenta une ou deux fois la chambre, puis s’approcha de sa femme 
et lui dit sans ambages: 

— Comment je le saurai? L’homme qui vient chez moi doit être interrogé à 
l'avance. Je m'aperçois qu’il faut que je te dise ces choses plus clairement., parce qu’une 
tête de femme ne va pas assez loin. Voilà comment il faut procéder. J’y ai longtemps 
réfléchi et me suis convaincu que c’est vraiment le meilleur moyen. Ecoute-moi 
attentivement. 

Le nouveau pope se rassit et poursuivit: 

— Ceux qui voudront me voir ne pourront paraître devant moi que deux heures après 
leur arrivée, même s’il sont très pressés. On dira à chacun: « Le révérend père est occupé, il 
lit des prières, vous devez patienter un peu ». Ensuite il sera conduit dans l’entrée, où tu lui 
offriras quelque chose à manger, et même un petit verre d’eau-de-vie. Et tu passeras à plu- 
sieurs reprises devant lui, et à chacune de tes allées et venues tu lui parleras, tu l’interrogeras, 
en lui répétant toutes les fois que je n’ai pas encore agité ma sonnette pour faire savoir qu’il 
peut entrer, ce qui signifie que je suis encore occupé. Comment tu l’interrogeras? Ma foi, 
en lui demandant, sans qu’il se rende compte pourquoi, certains détails ayant trait à son exis- 
tence, à ce qui lui arrive de bon ou de mauvais. Tout ce qu’il te dira, tu le retiendras soi. 
gneusement et, en venant me retrouver, tu me communiqueras à qui je vais parler. Ensuite, 
je ferai tinter la sonnette, car j’achèterai une sonnette spécialement pour cela. J’y ai déjà 
songé. À moins que je ne trouve une possibilité d'entendre moi-même votre conversation ; 
mais nous verrons cela plus tard. Pour commencer, ce que je t’ai dit est suffisant. Tu auras 
une domestique qui s’occupera du ménage et fera la cuisine, comme de juste: la femme d’un 
pope doit être servie. Et tu n’auras rien d’autre à faire qu’à tirer les vers du nez aux gens 
qui viennent me voir. Il ne faut pas croire que c’est très difficile! L’homme malheureux 
aime bien parler de ses malheurs. Souvent, il n’est même pas nécessaire de l’interroger. Il 
s’agit seulement de se montrer compatissante à son égard, et il se met aussitôt à raconter tout 
ce que nous avons besoin de savoir. 

Nastasia l’écoutait, l'oreille tendue, le transperçant du regard. Elle avait enfin compris 
ce que son mari voulait d’elle. Elle l’avait compris, mais elle était furieuse: 

— Mon homme, je l’ai dit bien des fois, avant que tu te fasses pope: tu es le démon 
incarné ! Mais si tu es le diable, alors ne t’approche pas du bon Dieu, il pourrait t’en cuire! 
Tout ça c’est des histoires de charlatan et rien d’autre. Ton livre ne vaut pas deux sous! 
Et tu voudrais que ce soit moi qui fasse les premiers pas de cette filouterie, que j’en supporte 
la difficulté ! Que j’y perde mon âme? Non, tu n’as pas trouvé ton homme, mon révérend 
père ! acheva-t-elle sur un ton méprisant. 

— Si tu n’acceptes pas, je trouveraibien quelqu'un d’autre. Ma sœur Vuta, par exemple ! 
Tu crois qu’elle hésiterait? Mais pourquoi ne veux-tu pas comprendre les choses comme 
elles sont? Tu es toujours pressée de juger. Tu t’imagines que nous allons tromper le monde, 
que je veux te gagner au service du Malin et te vouer aux tourments de l’enfer. 

— C’est pourtant clair: nous serions des charlatans et rien de plus! 

— Cervelle de femme, il n’y a pas à dire! Est-ce que c’est un péché, voyons, de 
demander à un homme quiest dans la peine comment il s’appelle, d’où il vient et ce qui le 
tourmente? 

— Non, ce n’est pas un péché. 

— Et si tu te glisses dans ma chambre sans être vue de personne sinon du Bon Dieu, 
et que tu me dises ce que tu as entendu, est-ce un péché? 

La femme s’agita sur sa chaise. 

— Est-ce que je sais? Ce n’est peut-être pas un péché non plus.... 
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— Non, ce n’est pas un péché! Tu me répètes seulement ce que cet homme t’a dit. 
S'il a menti, tu mentiras aussi, mais c’est sur lui que retombera le péché, pas sur toi. Et 
moi, à mon tour, qu'est-ce que je vais faire? Je redirai à cet homme ce qui est sorti de sa 
propre bouche. Où vois-tu un péché là-dedans? 

— Tu as toujours eu lesprit retors, Costandin ! Comment te figures-tu que ce n’est 
pas un péché, du moment que l’homme devra croire que tu as trouvé tout ça dans ton 
livre? Comment ne pas voir un mensonge aussi gros qu’une meule de moulin? 

— Tu as oublié l'essentiel, ma femme. Pourquoi les gens viendront-ils me trouver? Parce 
qu’ils voudront échapper, grâce à mes prières, au mal qui les torture. N'est-ce pas vrai? 

— C’est vrai, à condition qu’ils viennent. 

— Ils viendront, tu verras, il en viendra même beaucoup. Mais aucun ne pourra échap- 
per à son mal s’il ne croit pas à mes prières. C’est pourquoi ils doivent avoir confiance. Et 
la foi en l’efficacité de mon livre et des prières qui y sont écrites envahira leurs âmes dès 
qu’ils verront que je connais leur nom et leurs souffrances. Si je suis un menteur, c’est 
pour eux, pour leur bien! Puisque tu prétends que je suis un charlatan, eh bien c’est pour 
eux que je le suis, pour les guérir. Et le Seigneur qui voit tout n’ignore pas que si je fais 
semblant d’avoir trouvé dans le livre tout ce que je sais déjà sur leur compte c’est seule- 
ment pour qu'ils aient confiance et qu’ils guérissent! Si cette foi leur faisait défaut, mes 
prières ne serviraient à rien. C’est toujours le vieux moine qui me l’a dit. 

— C’est lui qui t’a appris aussi à tromper le monde? 

— Tu veux le savoir? Eh bien, voici: c’est en effet le moine qui m’a dévoilé ce mystère 
et qui m’a dit que mentir n’est jamais un péché, quand ce n’est pas pour faire du mal mais, 
au contraire, pour venir en aide aux gens. Tu es tranquille, à présent? 

Pendant quelques instants, Nastasia ne répondit rien. 

— Il faut que je sache si je peux compter sur toi ! Sans cela je devrais demander l’appui 
de quelqu’un d’autre, bien qu’il vaille mieux ne pas mettre une personne étrangère au courant 
de nos secrets. Cette personne ne comprendrait peut-être pas que notre but n’est que de 
faire du bien. C’est pourquoi j’ai pensé à ma sœur Vuta. Seulement, elle prendrait aussi sa 
part de notre gain; ça, je peux te le dire d’avance. 

— Ecoute, Costandin, répondit la femme après un temps de réflexion. Tu m’étonnes 
toujours et parfois je ne te comprends même pas du tout. A t’entendre parler on a l’impres- 
sion que tu as raison, qu’il n’y a aucun péché à tout ça. Si tu ne mens vraiment que pour 
faire du bien aux autres... 

— Mais je ne mens pas du tout! Tu es folle de supposer une telle chose ! Je ne fais 
que répéter à un homme ce que tu m’as dit de lui. Je n’essaie même pas de lui faire croire 
que j’ai lu tout ça dans mon livre. S'il se l’imagine, c’est son affaire. Bien entendu, ilse 
l’imaginere. Mais c’est ainsi qu’il prendra confiance, et cette confiance le sauvera. C’est-à- 
dire, en fin de compte, qu’il a tout à gagner et rien à perdre. 

— C’est bien vrai? Le moine aussi t’a dit que ce n’est pas un péché, si tout part d’une 
bonne intention? insista Nastasia, sentant qu’elle risquait de perdre sa part des bénéfices, et 
que cette part pouvaitrevenir à sa belle-sœur Vuta, une femme plus tranchante qu’un rasoir, 
et pour laquelle elle n’avait pas une particulière affection. 

— Le moine me l’a dit, et c’est la vérité. Alors tu as bien compris, maintenant? Et tu 
acceptes de m’aider à secourir les chrétiens? 

— Qu'il soit fait selon ta volonté, Costandin ! Je pense aussi qu’il vaut mieux ne pas 


mettre des étrangers au courant de cette histoire. 
— Il est vrai que maintenant, au début, nous réussirons à nous passer d’eux. Mais 


plus tard, quand il y aura foule chez nous, tu ne pourras plus te débrouiller toute seule et il 
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faudra bien que je m’assure à temps le concours de quelques personnes de confiance dans les 
villages environnants. Mais ne crains rien! Je ne leur dirai pas pourquoi j’ai besoin de 
leurs services et j’apprendrai d’eux tout ce que je voudrais savoir, sans même qu’ils s’en 
doutent. Une fois par semaine j'irai au marché, à la ville, et là, devant un verre de vin — 
parce que j’ai seulement juré de ne jamais entrer dans un cabaret de notre village — j’appren- 
drai tout ce que je dois savoir sur le compte des malades et des malheureux qui habitent 
les environs. Mais ce n’est pas tout... 

Le nouveau pope demeura quelques instants silencieux, pensif. Enfin, il reprit: 

— Mais le plus difficile c’est maintenant au début, avec nos propres paroissiens. Parce 
que, bien entendu, les premiers qui viendront me demander des prières seront des gens de 
notre village. D’un côté, ce sera peut-être plus facile, parce que, les connaissant, je saurai 
<e qui les amène, mais ce sera moins facile de leur dire des choses qui les stupéfient. Ils 
penseront: le prêtre est de chez nous, il a- pu apprendre ces choses dans le village. Il faudra 
donc nous efforcer de percer les secrets que chacun garde tout au fond de son cœur: les 
pensées qui le tourmentent, les espérances qu’il nourrit, telle action qu’il a commise et qui est 
inconnue de tous. Pour ce travail, je pense qu’il faudra recourir aussi à ma sœur Vuta. 
Et cela, dès le début. Mais ne crains rien, je la ferai agir de façon qu’elle ne soupçonne 
rien. Je lui dirai, en lui faisant jurer de garder le silence, que j’ai besoin de connaître tous 
les secrets des gens, en vue du jour où ils viendraient se confesser à moi. Les hommes sont 
pleins de péchés et ne disent, à confesse, que ce que le prêtre leur demande, et parfois même 
pas cela, s’il ne leur prouve pas qu’il est déjà au courant de tout. Or, le prêtre a le devoir 
de purifier l’homme de tous ses péchés. Ne crains rien, je saurai lui parler, à Vutfa, de 
manière à ne pas éveiller ses soupçons ! Maisen voilà assez pour aujourd’hui! Dès demain je 
me mettrai à l’ouvrage, pour pouvoir dire facilement et rapidement toutes les prières. Quant à 
toi, occupe-toi de trouver immédiatement une servante. Ensuite, tu iras à la ville et tu 
achèteras du tissu, de quoi te faire deux robes: l’une pour tous les jours, l’autre pour le 
dimanche. Tu as bien compris? Je mesuismisen tête de te faire renoncer à tes vêtements de 
paysanne. La femme d’un pope a certaines obligations. Et que tes robes soient prêtes dans 
quinze jours, quand l’archiprêtre viendra lire les documents de l’évêché certifiant que je 
suis le pope de ce village. 
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Css Plesa se mit sérieusement au travail. Il compulsait dès le petit jour son 

vieux livre aux lettres espacées. Il lisait le ménologue, les prières des matines jusqu’à 
vêpres, et aussi le rituel se rapportant aux fêtes des plus grands saints. Ce n’était pas une 
lecture facile, et le pope frottait souvent ses yeux qui commençaient à le brûler. Pourtant, il 
faisait d’incessants progrès. Parfois il prenait tour à tour le missel, le bréviaire et le rituel, 
afin de s’habituer aux différentes prières qui s’y trouvaient. C’était d’autant plus nécessaire 
que les caractères différaient assez sensiblement d’un livre à l’autre. 

Ces lectures lui ayant donné du courage, il ouvrit le livre qu’il avait payé dix pièces 
d’or au moine dont il avait reçu l’instruction religieuse. Là, les lettres étaient plus petites et 
aussi plus effacées pour avoir été souvent lues et relues. C’était toujours une sorte de rituel, 
avec cette différence, pourtant, qu’il était bien plus complet que les éditions ultérieures, 
datant du dix-neuvième siècle. En plus des prières à dire lors des baptêmes, des mariages, 
de l’extrême-onction, des enterrements, et de toutes les autres oraisons contenues dans les 
éditions plus récentes, on y trouvait aussi des prières et des oraisons pour tous les besoins 
et tous les maux des hommes, et même pour les souffrances et les maladies du bétail. Il y 
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avait, en outre, les prières pour éloigner l’ours et le loup de la bergerie, pour rompre les 
charmes, pour protéger contre cette malédiction que sont les bestioles qui ravagent les semailles ; 
il y avait, enfin, l’office de Marie l’Egyptienne et la prière de saint André. 

Costandin Plesa avait, dès l’époque passée à l’évêché, soigneusement retenu les indica- 
lions du moine quant aux prières les plus usuelles et le plus souvent demandées par les 
gens. Aussi avait-il marqué les pages d’un bout de fil rouge, pour pouvoir les retrouver 
plus facilement. C’est donc là qu’il ouvrit d’abord le livre. Et il fut surpris de constater 
qu’il lisait sans effort, bien que les caractères fussent très petits. Cela lui donna le courage de 
poursuivre son étude, non seulement le jour, mais aussi la nuit, à la lumière d’une chandelle 
de suif. 

Il étudia ensuite les autres oraisons contenues dans le livre du moine, celles qui sau- 
vaient des tentations venues en rêve, celles qui chassaient les démons, celles qui délivraient des 
douleurs et des élancements. Et plus il lisait, plus il était heureux de ce qu’il trouvait dans 
les pages de son livre. Il aimait particulièrement relire les prières du grand saint Basile 
destinées à chasser les démons par des malédictions et des anathèmes. « Terribles anathèmes ! 
disait le pope avec une profonde satisfaction. Nous verrons bien — quand j'aurais revêtu la 
chasuble — quel démon pourra les entendre sans fuir dans des lieux déserts » 

Lorsque le moine lui avait expliqué, à l'évêché, la puissance des prières, Costandin 
Plesa n’avait pas accordé trop de foi à ce que l’autre disait. S’il avait tellement voulu se 
procurer ce livre, et si d’ailleurs il avait souhaité devenir pope, c'était surtout à l’idée qu’il 
pourrait gagner beaucoup d’argent. Il avait constaté qu’un pope ne donne rien à personne, 
mais reçoit des cadeaux de tout le monde. Et le moine lui avait dit que lui-même, grâce à 
ce livre avait échappé à bien des embarras d’argent. 

Si donc Costandin voulait connaître les prières contenues dans son livre, c’était dans 
le seul but de garnir sa bourse. Mais l’idée ne lui passait même pas par l’esprit — ou du moin* 
très rarement — qu’il commettait peut-être un péché: ces gains, pensait-il, se rattachaient 
directement à la condition de pope, et chacun doit vivre selon sa condition. 

Pourtant, tandis qu’il progressait dans sa lecture et qu’il y retrouvait à chaque instant le 
nom du Seigneur, de la Vierge et des saints, la crainte lui vint qu’il pourrait choir dans le 
péché s’il ne songeait qu’à son propre profit. Et c’est ainsi qu’il en vint à se convaincre de la 
nécessité de mettre toute sa foi dans les prières qu’il lirail aux malades et aux malheureux. 
Il commençait à avoir peur des mystères que renfermait la prière. 

Pendant ce temps, Nastasia était revenue de la ville en rapportant du tissu pour deux 
robes. La femme d’un Saxon pauvre les lui fit moyennant une somme dérisoire. Et quand 
lParchiprêtre vint dans le village, la femme du pope se présenta devant lui vêtue comme 
lexigeait son rang. 

Costandin Plesa mit aussi à profit les conseils du moine lors de cette journée si importante 
pour lui, et en vue de laquelle il s’était préparé longtemps à l’avance. Il avait appris par 
cœur un petit discours destiné à remercier l’évêque et l’archiprêtre à la fin de la messe. Mais 
il était surtout renseigné sur la manière dont il convenait de recevoir et de traiter son hôte. 

« Vous devez savoir, mon fils, que vous ne vivrez tranquille, dans votre paroisse, qu’autant 
que vous aurez su gagner, dès la première rencontre, les bonnes grâces de l’archiprêtre. 
Car il n’est pas facile d’arriver jusqu’à l’évêque et, en fait, c’est l’archiprêtre qui est l’œil 
de l’évêché dans les villages. Donc, ayez soin de bien le nourrir et de lui rendre tous les hon- 
neurs ». 

Plesa retint le conseil du vieux moine et s’en trouva à merveille. 

En entendant les grelots des chevaux qui amenaient l’archiprêtre, Costandin Plesa, vêtu 
de sa robe mais tête nue, traversa la cour — qu’il avait fait balayer la veille au soir par 
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le valet et par la servante — ouvrit la porte cochère et attendit, la tête déjà baissée, pour 
recevoir la bénédiction de son supérieur. Nastasia se tenait dans la cour, au pied de l’escalier, 
dans sa robe du dimanche, ses trois enfants réunis autour d’elle. Le valet et la servante, ainsi 
qu’un groupe de voisins, restaient un peu à l’écart. 

L’archiprêtre était un homme âgé, à grande barbe blanche, mais encore assez vigoureux. 
Avant même d’être descendu de la carriole, il tournait de tous côtés ses yeux vifs, mobiles. 
Ses joues étaient colorées, juvéniles, et son épaisse moustache avait la couleur grisâtre de la 
fumée. 

Du haut de sa carriole, il bénit Costandin qui lui baisa la main avec dévotion tout en 
l’aidant à descendre. Debout, l’archiprêtre était presque aussi grand et fort que Plesa. Il 
portait des bottes ferrées et une soutane qui avait jadis été noire mais avait commencé à tourner 
au vert. Il bénit l’assemblée, l’air joyeux, un sourire éclairant sa face et brillant dans ses yeux, 
puis il tendit sa main, afin que tout le monde la baisât respectueusement. 

— Que Dieu vous bénisse !. vous bénisse, ma fille! vous bénisse, mon fils ! répétait-il, 
sans quitter des yeux la soutane de Costandin, et en faisant entendre de temps en temps un 
léger « Hum ! » 

Dans le clocher en bois, le sonneur se prit à tirer les cloches pour annoncer la grande 
nouvelle: l’arrivée de l’archiprêtre. C’était le signal convenu, pour ce dimanche-là. 

— C’est donc vous le prêtre nouvellement crdonné, le père Costandin Plesa, dit Parchi- 
prêtre en se dirigeant vers la maison. Ainsi, vous êtes le nouveau pasteur de Curmätura... 
Mais comment se fait-il, mon frère, que vous soyez allé à l’évêché sans passer d’abord chez 
moi, sans me consulter” Je ne vous ai encore jamais vu jusqu’à présent | 

Costandin Plesa réfléchit pendant quelques instants, surpr:s par les paroles qui lui étaient 
adressées. 

— I ne faut pas m’en vouloir, mon père. Ce n’est pas moi qui suis fautif, mais seulement 
ma bêtise et mon ignorance. Je ne savais pas ce que j’avais à faire, et personne ne me 
Pa dit. 

— Hum! fit le vieillard. Savez-vous bien que si je n’avais pas intercédé en votre faveur, 
vous n’auriez pas reçu la prêtrise? Quand l’évêque m’a demandé mon opinion, j’ai donné 
un avis favorable, sans savoir quel genre d’homme vous étiez. Enfin, j’espère ne pas être inter- 
venu pour un homme indigne. En tout cas, je vois que vous êtes en pleine vigueur et en 
pleine santé. Mais, dites-moi, comment vous débrouillez-vous à l’église? Ne perdez-vous pas 
la tête, quand vous vous trouvez devant l’autel? 

— Je me suis donné beaucoup de peine et j’ai consciencieusement étudié, mon père. 
Aujourd’hui, vous pourrez voir de quoi je suis capable. Ce n’est pas pour me vanter, mais 
je perse pouvoir dire n’importe quelle messe. 

— C’est bien, c’est bien, mon fils. Nous verrons cela. Mais dites-moi d’abord comment 
vous avez osé transgresser la règle concernant l’habillement. 

Tout en parlant, ils étaient entrés dans la maison, où la table était couverte de bonnes 
choses: on y voyait du lard, du fromage, du beurre, du pain blanc et une bouteille d’eau-de-vie. 

— Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, mon père, dit Gostandin. 

L’archiprêtre huma le fumet de l’eau-de-vie et la bonne odeur du pain frais, et 
pressa le pas. 

— Vous portez, à ce qu’il me semble, une robe de moine et non de prêtre séculier, dit 
Parchiprêtre qui s’était soudain amadoué. Enfin... C’est quand même un costume ecclé- 
siastique, après tout. Mais il faudra porter une ceinture, ne pas le laisser flotter comme cela. 
Au bout du compte, chacun porte ce qu’il a, même si ce n’est pas tout à fait conforme à 
la règle. Pourquoi n’avez-vous pas acheté une vraie soutane? 
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— Je n’en ai pas trouvé de toute faite, et le moine m’a procuré celle-ci. C’était une 


occasion, elle n’est pas neuve. 

— Combien l’avez-vous payée? 

— Trois pièces d’or. 

— Hum! C’est beaucoup, mon fils. Moi, je vous en aurais vendu une meilleure pour deux 
pièces d’or. Ah! les moines sont des êtres bien avides, que Dieu nous pardonne ! 

— Je serais très heureux que vous m’en procuriez une bonne, mon père, et je suis 


tout disposé à en donner deux pièces d’or. 

— En effet, vous n’êtes pas fautif d’avoir revêtu une robe qui n’est pas celle de notre 
état. Alors, c’est entendu. Nous ferons comme vous le voulez. Mais que vois-je? Un repas 
servi avant la sainte messe? 

— Pour vous, mon père, qui venez de si loin. 

— Mais vous savez bien qu’un prêtre ne peut rien manger avant la messe | 

— Bien sûr, je le sais! Aussi n’ai-je même pas songé à prendre quelque chose mainte- 
nant. C’est seulement pour vous, que la route doit avoir tellement fatigué. 

— Je suis parti à quatre heures ce matin. Et vous avez bien raison, mon frère, je suis 
rudement fatigué ; parce qu’à mon âge, un aussi long voyage n’est pas une plaisanterie. Je n’ai 
mangé que très peu de chose en partant, mais quand même un peu, parce que je ne dis 
pas la messe, les jours où je vais en inspection dans les villages. Je porte les vêtements sacer- 
dotaux, je reste à l’autel et dis les prières maïs je ne communie pas. Il y a longtemps de cela, 
dans ma jeunesse, quand je traversais les paroisses, je célébrais toute la messe et, bien sûr, 
je communiais. A présent, je ne peux plus. Comme on dit: « Les rameaux verts sont desséchés, 
ce qui était tendre est mangé ». 

Après un troisième verre d’eau-de-vie, l’archiprêtre se souvint de n’avoir trinqué avec 
personne, et Costandin dut appeler sa femme. 

Nastasia arriva, tout intimidée, et les enfants parurent sur le seuil derrière elle. 

— À la santé du jeune pope, dit l’archiprêtre en levant son verre, la bouche pleine de 


fromage et de pain blanc. 
— À votre santé, mon père, répondit Nastasia, prenant son courage à deux mains. 


— Mais comme vous êtes jeunes, tous les deux, dit le vieillard en regardant avec sympathie 
la femme du pope. Que Dieu vous prête une vie longue et heureuse! Et je vous souhaite de 
bonnes fêtes ! Ayant dit, il avala son verre d’un trait. 

L’archiprêtre alluma une cigarette, mangea encore un morceau, but encore un ou deux 
verres. C’est alors qu’on entendit sonner les cloches pour la seconde fois. 

— Il faut y aller, dit-il. Pour l'instant, nous ne dérangerons pas votre femme. Elle est 
occupée, avec ses marmites et ses casseroles. Mais quant à nous, il faut nous dépêcher. 

En traversant le vestibule, il prit le menton du plus jeune des enfants de Costandin entre 
ses doigts: 

— Eh bien, petit? Tu ne viens pas à l’église, toi? 

— Que si, j’y viens! Avec Ion et avec Litä. 

Pendant ce temps, plusieurs paroissiens s’étaient réunis dans la cour ; ils reçurent la béné- 
diction de l’archiprêtre et suivirent en groupe les deux ecclésiastiques. 

L’archiprêtre n’était pas un inconnu dans le village. Il exerçait sa fonction depuis une 
trentaine d’années et il ne se passait guère d’année qu’il ne fasse au moins une tournée dans 
le village. Pourtant, il n’était plus revenu depuis l’enterrement du vieux prêtre, mort il y 


avait près de trois ans. 
Les gens étaient curieux de savoir ce qu’il dirait du nouveau pope et comment il allait 


trouver sa manière de chanter la messe. Voilà pourquoi l’église était plus pleine encore que 
le jour où Costandin avait célébré son premier service religieux. 
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Le nouveau prêtre, qui avait déployé un grand zèle durant les deux dernières semaines, 
était parvenu à faire de grands progrès: il ne se trompait plus du tout dans les oraisons. 
Et cette fois, il n’oublia plus de mentionner le nom de l’évêque et celui de l’empereur, pour 
appeler sur eux la bénédiction céleste. Il était parfaitement maître de sa voix, et sa barbe 
avait eu le temps de bien pousser, de sorte que l’archiprêtre ne put qu’admirer les résultats 
auxquels était parvenu un homme du peuple, élevé à la dignité de pope. Il lui décerna donc 
de vives louanges dans son allocution, à la fin de la cérémonie religieuse et après avoir lu 
les documents de l’évêché qui consacraient Costandin prêtre du village de Curmätura. 

Enfin, en lui remettant les insignes de sa nouvelle dignité: l’évangile, la croix et les clés 
de l’église, l’archiprêtre prononça des paroles jaillies du fond de son cœur et versa même 
quelques larmes émues: 

— Je vous confie ce livre sacré, qui contient tout l’enseignement nécessaire à notre salut. 
Toute puissance ne provient que de ce livre, et non de vous, mon frère. Le Seigneur, qui 
nous éclaire tous, éclairera aussi votre voie, homme de peu de science, car le Seigneur vous 
accordera le don de la parole. C’est dans l’humilité que Dieu aime à faire paraître la sagesse. 
Ce n’est donc pas ma science qui vous apporte des louanges, mais une science que le Sei- 
gneur m’enseigne. Et je vous confie la croix, arme de combat de la chrétienté et des pieux 
ecclésiastiques. En son nom, vous vaincrez le Malin et vous pourrez vous relever de vos chutes. Et 
votre croix à vous, vous la porterez chargée de toutes les douleurs du monde et de cette paroisse 
dont vous êtes le pasteur. Il faudra la porter avec vaillance, mais surtout avec patience. 
Car la victoire finale exige une longue patience, ainsi que l’a dit saint Paul. Que la sainte croix 
vous vienne en aide ! Et je vous donne aussi les clés de cette église, comme le Seigneur Jésus- 
Christ a remis à Pierre les clés du royaume du ciel. Vous avez le pouvoir de fermer et d’ouvrir, 
c’est-à-dire de punir ou d’absoudre, pour ses péchés, le troupeau parlant confié à votre garde. 
Vous avez la possibilité et le devoir d’administrer les saints sacrements, depuis le baptême 
jusqu’à l’extrême-onction, qui est le viatique des mourants, et toujours avec crainte et respect, 
car ces mystères sont de feu. Il vous faudra être sévère avec douceur pour ceux qui le méritent, 
et louer ceux qui craignent Dieu. Et vous n’oserez jamais administrer l’un de ces saints sacre- 
ments après avoir bu, car sinon il ne vous restera d’autre ressource que de vous pendre, 
comme Judas le traître. Voici, je vous ai dit et je vous ai montré les saints canons et les 
obligations du prêtre. Quant à vous, pieux paroissiens, hommes et femmes, jeunes et vieux, 
riches et pauvres, écoutez la parole et les commandements de votre père spirituel. Ne vous dites 
jamais que votre pope est un homme comme vous parce que vous le connaissez depuis long- 
temps: à présent, il n’en est plus ainsi. L’ordination l’a transformé et personne d’entre vous 
ne possède le don qui lui a été conféré. Ne vous poussez pas du coude en vous disant: « Qu’est- 
ce qu’il sait de plus que nous? », car le Seigneur lui a donné le pouvoir de vous répondre. 
Et honorez-le, comme il convient d’honorer un serviteur du Christ, puisque vous devez 
le considérer comme tel. Et que nulle jeune femme ou jeune fille n’ose lever les yeux sur 
lui dans une intention coupable, car elle serait maudite. Enfin, vous aurez soin de lui donner 
ce qui lui est dû pour les baptêmes, les mariages, les enterrements et pour la fête de l’Epi- 
phanie, et de ne pas le priver de ce qui lui revient de droit, du fait de ses attributions. Car 
tout homme doit vivre de son travail, et le travail du prêtre est de dire la messe, à l’autel. 
Ne lésinez pas sur le pain bénit, sur la messe du bout de l’an et le requiem, car ce que vous 
donnez ainsi, c’est pour le salut de votre âme que vous en faites le sacrifice. J’ai dit! Et 
ce que j’ai dit n’est pas l’expression de ma propre volonté, mais de la volonté de notre sainte 
mère l'Eglise. Amen! 

Le discours de l’archiprêtre fut écouté dans le recueillement et, par endroits, avec une 
certaine stupeur. C'était pour la première fois que les paroissiens voyaient ainsi remettre avec 
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cérémonie au nouveau prêtre l’évangile, la croix et les clés, et ils se sentaient pénétrés d’une 
grande piété. Ils regardaient à présent avec de tout autres yeux le Père Costandin Plesa, qui 
avait posé ses lèvres tour à tour sur l’évangile, sur la croix, sur les clés, et qui les tenait 
maintenant dans ses bras et s’apprêtait à répondre à l’archiprêtre. 

Son discours ne dura pas longtemps, il le prononça d’une voix claire et sa langue ne fourcha 
jamais. Dès les premiers mots, l’archiprêtre eut l’impression d’avoir déjà entendu ce texte 
quelque part. Vers la fin, il n’eut plus aucun doute: le discours avait été appris par 
cœur et figurait dans le livre même où l’archiprêtre avait pris l’allocution qu’il prononçait 
depuis trente ans, sans y changer un mot, chaque fois qu’il devait introniser un nouveau 
pope. Cette découverte ne lui fit aucun plaisir, mais il en apprécia pourtant davantage 
Costandin, d’avoir été en état de retenir tout un morceau d’éloquence trouvé dans un livre. 
Décidément, ce paysan n’était pas bête du tout! 

Le repas dura jusque vers quatre heures de relevée; à vrai dire, il y avait longtemps 
déjà que plus personne ne mangeait, mais le vin ne se laissait pas désirer. L’archiprêtre 
ne dédaignait pas la bouteille, voyant quoi Costandin Plesa prit courage et montra, lui aussi 
de quoi il était capable. Le pope avait également invité le diacre, le chantre, le sonneur de 
cloches et quatre des plus vieux paroissiens du village. 

L’archiprêtre était devenu très gai. Il plaisantait avec Nastasia, allait même jusqu’à lui 
pincer le bras et insistait auprès de Costandin pour le déterminer à chanter une chanson. 

— Il faut chanter, mon frère. Tu as une belle voix. Je t’ai entendu ! 

Ce fut d’abord le diacre qui chanta, d’une voix un peu cassée et grinçante parce 
qu'il était vieux. Vint ensuite le tour de Plesa qui, entraîné par la boisson, cessa de 
se faire prier. 

Les convives apprécièrent l’excellent vin, leurs langues se délièrent et tous, même les 
vieux paroissiens, se mirent à raconter des histoires où il était question de l’ancien pope du 
village. 

Lorsque l’archiprêtre se décida à partir, craignant d’être surpris en cours de route par 
lobscurité, Plesa se précipita dans la cour pour voir si tout était préparé en vue de son 
départ. 

— Nicolae ! cria-t-il dès le seuil. 

— Me voilà ! répondit le valet. 

— As-tu mis les sacs dans le chariot? 

— Oui, je les ai mis. 

— Deuxsacs de blé et deux sacs de maïs? 

— Comme vous me l’avez ordonné. 

— Et les pommes de terre nouvelles? 

— Elles y sont aussi. 

— As-tu attaché les pattes des deux oies? 

— C’est fait. Dois-je les porter? 

— Bien sûr, mets-les dans la carriole, à l’arrière. 

Costandin Piesa, tout en posant ces questions, s’était approché du chariot et vérifiait 
chaque chose. Tout était parfaitement en ordre. 

— Et maintenant, dis au cocher d’aller chercher les chevaux dans le pré. 

— Il a un peu bu et il sommeille, mais je vais aller le réveiller. 

Lorsque Costandin revint dans la pièce où la table était dressée, l’archiprêtre se tenait 
debout et levait son verre pour porter encore une santé avant de partir. 

— Un dernier verre, mon frère. Comme qui dirait, le coup de l’étrier. Ce serait dommage 
de le laisser s’éventer, ce vin ! 
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Costandin Plesa se précipita à la cave et en revient, portant dans ses bras un tonnelet 
d’une quarantaine de litres. 

— Et celui-là, où le mettrons-nous? demanda-t-il gaiement. 

— Nous lui trouverons bien une place, ne crains rien. Viens le prendre, Ilarie ! cria l’archi- 
prêtre à son cocher, tout en passant les sacs en revue. Rien qu’en les tâtant, il savait ce que 
chacun contenait. 

— Tu n’as oublié que deux ou trois picotins d'avoine pour les chevaux. 

Le pope comprit qu’il avait péché par omission, et son valet apporta en hâte l’avoine 
nécessaire. 

Au moment du départ de l’archiprêtre, Plesa lui baisa la main et y glissa cinq pièces 
d’or. 

Le vieux cligna de l’œil, serra fortement la main de Costandin et dit à haute voix: 

— Je vous laisse tous à la garde du Seigneur! Je me rends compte que votre village 
de Curmätura a un prêtre éminent ! Que votre maison soit pleine d’enfants, et votre enclos 
plein de bétail! 

Et il bénit la maison du pope d’un large geste des deux mains, tandis que sa carriole se 
mettait en route. Sur le siège, Ilarie faisait des efforts pour maintenir son équilibre. Tout 
à coup, comme il tournait pour s’engager sur la grand-route, le cocher, se figurant sans doute 
être à une noce, se prit à pousser de grands cris de joie et à fouetter vigoureusement ses 
chevaux. 
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D° jours passèrent, puis des mois et des années, et le vœu de l’archiprêtre se réalisa. 

La maison du pope Costandin Plesa se remplit d’enfants et le bétail abonda dans 
son enclos. À mesure que les années s’écoulaient, les gens du village oubliaient les origines 
du pope. Et plus celui-ci s’enrichissait, plus le monde lui accordait d’honneurs. Plus nombreux 
étaient les miracles du livre merveilleux, plus sa renommée grandissait. A cela avait aussi 
contribué le fait que le prêtre s’était éloigné de ses anciens amis et de ses connaisances d’au- 
trefois et qu’il ne sortait plus qu’en soutane. En plus de sa robe de moine et de la soutane que 
l'archiprêtre lui avait vendue, il s’en était fait faire une neuve, pour les jours de fête. Enfin, 
en un an, sa barbe avait poussé aussi longue qu’un balai. Par ailleurs il ne conduisait plus ni 
la charrue ni le chariot, ne faisait plus les foinset, à plus forte raison, avait renoncé à faucher 
et à moissonner. 

Le fait est qu’il n’en avait plus le temps: les fidèles se précipitaient chez lui pour guérir 
de leurs maladies et échapper à leurs tourments, en plus grand nombre que le pope n’avait 
osé l’espérer. La réputation de ce livre, qui n’avait pas son pareil depuis que celui du prêtre 
de Lunca Vadului s'était perdu, avait fait son chemin avant même que le pope Costandin 
eût commencé à en lire les prières. Mais ce qui avait surtout contribué à assurer sa célébrité, 
était un événement dont il tira un grand profit, avant même que sa femme ou sa sœur Vula 
lui eussent rendu les services qu’il leur avait demandés. 

La circonstance qui servit si bien ses plans se produisit le lendemain même du jour où 
l’archiprêtre l’avait installé dans ses nouvelles fonctions. De bon matin, tandis que Nastasia 
dormait encore, le pope Costandin Plesa s’était réveillé. Il avait mal à la tête, sentait sa bouche 
pâteuse et amère. Il avait beaucoup bu, la veille, en compagnie de l’archiprêtre, et plus encore 
après le départ de celui-ci, avec les vieux paroïssiens, le diacre et les autres serviteurs du 
culte, qui avaient évoqué la belle époque où l’ancien pope du village menait sa vie florissante, 
les mariages d’alors et les aumônes distribuées à la mémoire des morts. 


41 


Costandin Plesa, qui s'était réveillé ce lundi-là au petit jour, ne parvenait pas à se rendormir. 
Il s’agitait, se trémoussait dans son lit, lorsqu'il entendit un grand vacarme à la porte de sa 
cour: grelots de chevaux et appels d’hommes, que dominaient des clameurs rauques; enfin, 
la voix du valet Nicolae qui criait: 

— Attendez, braves gens, attendez, je viens ouvrir. 

Le pope sursauta: de quoi pouvait-il bien s’agir? Qui venait chez lui à pareille heure, en 
chariot? 

Il bondit hors de son lit et regarda par la fenêtre. Ce chariot n’était pas du village. 
Dedans, le pope aperçut un homme maigre, à la face jaune, solidement ligoté, et qui n’arrêtait 
pas de pousser des cris horribles. Deux paysans et une femme, tristes comme pour un enter- 
rement, se tenaient auprès du chariot et des chevaux. 

Costandin revêtit rapidement sa robe de moine, se passa les doigts dans les cheveux et 
dans la barbe et sortit, inquiet, dans la cour. Il se doutait que ce qui amenait ces gens devait 
être très grave, et voilà qu’il n’avait pu prendre aucune mesure avant de les recevoir. Il trouva 
pourtant le courage de payer d’audace: 

— Bonjour, braves gens, dit-il aux étrangers. Vous devez avoir de gros ennuis pour être 
partis de chez vous avant le jour. 

L’un après l’autre, les hommes lui baisèrent la main. Costandin avait parcouru beaucoup 
de villages dans sa jeunesse et il savait reconnaître, à leurs costumes, les habitants de 
différentes régions. La façon dont les nouveaux arrivants étaient vêtus permit au pope 
de leur dire: 

— Depuis Obreja, il faut bien compter quatre heures de route, n’est-ce pas? 

Les hommes demeurèrent stupéfaits. 

— C’est vrai, mon père, nous sommes du village d’Obreja, nous sommes partis au petit 
matin et nous avons une grande peine. Que Dieu vous protège ! Vous n’avez dit que la 
pure vérité. 

Plesa se sentait de plus en plus sûr de lui. Il comprit que c'était le moment de porter 
un grand coup: 

— Mais oui, une grande peine, dit-il tout en regardant le malade qui, lié de cordes au 
fond du chariot, gémissait et roulait des yeux terribles. Quand un homme est possédé du 
démon et qu’il perd la raison, c’est une bien triste chose ! 

Dès l’instant où il avait vu l’homme solidement attaché, il avait compris de quoi il pou- 
vait s’agir. 

— Vous dites vrai, mon père ! Nous ne souhaitons pas même aux petits de la vipère un 
malheur comme celui-là, dit la femme en soupirant. C’est notre fils, et il nous fera mourir 
de désespoir. Alors, comme nous avons entendu parler de ce don que vous avez et du livre 
que vous possédez, nous sommes venus essayer une fois encore... 

Si, de l’avis de Costandin Plesa, une prière se montrait particulièrement efficace, c'était 
lien celle qui chassait les démons, la prière du grand saint Basile. « Là, se disait-il, point n’est 
besoin de science. On prononce les anathèmes et le diable disparaît». Et il éprouvait une 
affection toute particulière pour ces anathèmes qui faisaient fuir l’esprit immonde. 

— Amenez-le dans la maison ! ordonna-t-il aux étrangers, en les précédant d’un pas assuré 
dans la direction de sa demeure. 

Il entra dans la première pièce — celle où, la veille, il avait reçu l’archiprêtre — prit le 
gros livre sur son étagère, passa sa chasuble et attendit. 

Le malade entra, un peu plus calme, porté aux aisselles par les deux hommes. IL ne criait 
plus, mais posait sur le pope un regard intense. 

— Voyons s’il voudra l'ouvrir, dit le pope en tendant le livre au malade. 
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Ce dernier fit une affreuse grimace et s’écarta. 

— Ouvrez-le à sa place, dit le pope, s'adressant à la mère du possédé. Au moment où 
vous êtes entrés dans la cour de ma maison, j’ai ouvert le livre et j’ai su exactement de quoi 
votre fils souffrait. Maintenant, ouvrez-le à votre tour; nous verrons bien si ce sera au 
même endroit. 

La femme se signa, s’approcha craintivement du livre et l’ouvrit. 

— C’est bien au même endroit, dit le pope joyeusement. Et voici la prière que j’y 
trouve: c’est celle qui chasse les démons du corps de l’homme. 

— Oui, j’ai un démon en moi! dit alors le malade d’une voix lasse, les regards baissés. 

— À l'avenir, vous n’en aurez plus. Dieu et la puissance de la croix et de la prière 
chasseront le démon dans des lieux déserts. Mettez-vous tous à genoux. 

On n’y voyait pas encore assez clair, aussi le pope, pour pouvoir lire, alluma-t-il une 
bougie. Il couvrit de sa chasuble la tête du jeune homme agenouillé entre ses deux compa- 
gnons, puis se mit à lire d’une voix forte. Et il les lisait admirablement, les anathèmes du 
grand saint Basile! 

On entendait parfois monter un soupir. C’était tantôt le jeune homme qui soupirait, tantôt 
les personnes affligées qui l’accompagnaient, et qui frémissaient en entendant les terribles 
anathèmes destinés à chasser le démon. Or, comme par miracle, le malade cessa de crier, 
s’apaisa et s’amollit comme un linge. Peut-être était-ce la conséquence de l’agitation qu’il 
avait éprouvée jusqu’alors. 

Costandin lisait sans arrêt, s’acharnant toujours sur le démon. Tout à coup, d’un bond, 
le malade se mit debout, renversant les hommes qui étaient à ses côtés, et il poussa un cri 
effroyable. A la même seconde, quelque chose de noir et de long se précipita vers la fenêtre, 
brisa un carreau et sortit en coup de vent. 

Tous ceux qui étaient dans la maison en furent pétrifiés. Le pope aussi bien que les autres. 

lui fallut un bon moment pour comprendre que ce devait être le chat, qui s'était glissé 
dans la pièce pour y ramasser quelques os de poulet restés là depuis le repas de la veille; 
comme le banquet avait duré jusque tard dans la nuit, Nastasia n’avait pas eu le temps de 
nettoyer, car on ne balaye pas le soir. « Ah ! sapristi ! diable de chat ! ». 

Le prêtre lui-même avait eu un instant de terreur. Mais aussitôt une idée salutaire lui 
fut envoyée par son bon ange. Voyant que tous, encore sous le coup de l’épouvante, regar- 
daient la vitre brisée, Costandin Plesa poussa un soupir de soulagement et dit: 

— Le diable est sorti, chassé par la puissance de la prière et de la sainte croix. Ne le 
suivez pas des yeux. Remettez-vous à genoux, nous allons reprendre nos prières. 

Les hommes s’agenouillèrent. Le malade était à bout de forces: il se laissa tomber sur 
les genoux et sur les coudes avec un douloureux gémissement. 

Quand les prières eurent été dites, ses deux compagnons le soulevèrent péniblement: 
le jeune homme se laissait aller, sans force, entre leurs mains. Ses yeux étaient voilés. Un lourd 
sommeil s’emparait de lui. 

On le mena au chariot et on l’étendit sur des coussins. 

— Ce n’est plus la peine de l’attacher. Il est épuisé et dormira tranquille, dit le prêtre, 
trempé de sueur à la suite de ce premier miracle. 

Les deux hommes et la femme ne savaient comment le remercier. 

— Loués soient le Seigneur et sa puissance ! conclut Costandin. 

— Et maintenant, il faut nous dire ce que nous vous devons, révérend, père, s’informa 
la femme en dénouant le coin d’un mouchoir. Vous pouvez demander tout ce que vous voudrez, 
ce ne sera jamais trop. Et si nous n’avons pas tout l’argent maintenant, nous vous appor- 
terons bientôt le reste, parce que vous nous avez donné un grand soulagement. 


43 


— La sainte prière ne peut pas être payée en argent, mes chers amis. Vous me donnerez ce 
que vous avez sur vous, mettons cinq pièces d’or, pas davantage. Mais je dois lire encore d’au- 
tres prières pour lui, afin d’être sûr que l’esprit s’en est allé pour ne plusrevenir. Pour celles-là, 
vous me donnerez encore deux pièces d’or. Vous me laisserez aussi un vêtement du malade, 
que vous pourrez venir reprendre dans une semaine. 

La mère du possédé n’avait en poche que trois pièces d’or ;elles’engagea donc à en apporter 
sous peu quatre autres. En remettant l’argent au pope, elle était toute heureuse et lui baisa 
la main droite. 

Avant de partir, l’un des hommes, un cousin du malade, s’enquit: 

— Mon père, ne pourriez-vous pas nous dire quelle forme avait le diable qui est sorti 
par la fenêtre? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? fit le prêtre, inquiet. 

— Comme il faisait assez sombre, je n’ai pas bien pu le voir. Mais ce gars nous disait 
toujours que l’esprit immonde qui était entré dans son corps avait l’aspect d’un chevreau noir. 

Le prêtre réfléchit un instant, puis répondit: 

— Le démon se présente sous différentes formes. Il peut prendre l’aspect d’un chevreau, 
ou celui d’un chat, ou celui d’un coq noir. Du reste, ce n’est pas certain non plus: il aurait pu 
sortir simplement sous la forme d’une fumée. A vrai dire, il m’a semblé quand même, 
que c'était un chevreau, mais je dois dire que moi non plus je n’ai pas bien pule voir. A lui, 
il vaudra mieux lui dire que c’était un chevreau. Il y croira plus fermement, et sa foi 
le sauvera. Vous lui direz aussi que je lui donne l’ordre de ne plus jamais penser à 
son tourment et de faire chaque soir ses prières. Au-dessus de son lit, vous mettrez 
une croix. 

Costandin Plesa était lui-même surpris de la façon dont sa langue s’était déliée et dont 
tant de conseils utiles, enseignés par le moine, lui revenaient à l’esprit. Il remercia en pensée 
son vieux maître et sentit ses forces accrues en voyant le chariot des étrangers s’engager 
sur la route et disparaître. 

Tous les voisins entendirent parler de cette guérison. Le valet et la servante colportaient. 
infatigablement l’événement. Au bout de quelques jours, les villages des environs étaient 
mis, à leur tour, au courant du miracle. Aussi les malades et les malheureux s’empressaient- 
ils d’accourir chez le pope de Curmätura, les uns en chariot, les autres en charrette, tel à 
cheval et tel autre à pied. Au bout d’une semaine, la mère du jeune malade vint apporter 
les quatres pièces d’or et reprendre le vêtement que le pope avait gardé pour dire des prières 
en le touchant. Dans la cour de Costandin se trouvaient dix ou douze personnes venues de 
loin, et la femme n’arrêtait pas de leur décrire le miracle et de leur dire comment, depuis 
ce moment-là, son fils était devenu bien portant et vaquait tranquillement à ses occupations, 
comme tout un chacun. 

Nastasia, la femme du pope, était entrée dans le jeu. Après ce premier miracle, les indica- 
tions données par Costandin avaient été suivies à la lettre Personne n’était reçu par le révérend 
père avant que deux heures se fussent écoulées depuis son arrivée. Pendant ce temps Nastasia 
s’informait, interrogeait, prêtait l’oreille à ce qui se disait autour d’eile. Et les gens la 
mettaient en courant de tous leurs tourments. 

En lui montrant les trois pièces d’or, Costandin lui avait dit: «Tu vois, le cheval 
commence à revenir chez nous. Mais je ne peux pas compter seulement sur le hasard. Je n’aurai 
peut-être pas toujours la chance que j’ai eue cette première fois. Voilà pourquoi tu dois 
apprendre le plus de choses que tu pourras, et puis venir me les répéter en secret ». 

Le pope choisit, pour s’y installer, une chambre dont l’entrée était exposée aux regards 
de tous, mais qui avait aussi une seconde porte, secrète celle-là, cachée dans le mur, derrière 
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une grande tenture, et par où Nastasia passait pour lui répéter à voix basse ce qu’elle 
avait entendu. Et personne ne la voyait entrer. 

Au début, ce ne fut pas facile pour elle: il lui fallait retenir un tas de noms d’hommes, 
de villages, de maladies, se souvenir de la figure de celui qui lui contait ses ennuis, et 
ce n’était pas un jeu, quand plusieurs personnes étaient là en même temps. Mais son esprit 
s’aiguisait. sa mémoire se développait chaque jour davantage, surtout après qu’elle se fut 
convaincue que le pope tenait parole et partageait avec elle l’argent qu’il gagnait. Or tout 
portait à croire que les gains allaient être de plus en plus importants. 

Petit à petit, ses remords même se calmèrent, puisqu’elle constata qu’en effet, les prières 
de son mari venaient en aide à bien des gens, et ne faisaient de mal à personne. 

La première année fut difficile, aussi bien pour le pope que pour elle, par le fait que tous 
ces malades et tous ces maux étaient pour eux autant de nouveautés, dont ils entendaient 
parler pour la première fois. Par la suite, la femme du prêtre parvint à apprendre tout 
ce qu’il fallait simplement en posant une ou deux questions; et le pope savait par cœur 
les prières qui guérissaient telle maladie ou soulageaient telle souffrance. 


VII 


bise les premières années du sacerdoce du pope Plesa, les gens se bousculaient chez lui 

les dimanches et les jours fériés, pour lui faire lire des prières. Les plus malheureux, ou 
ceux qui avaient des maladies plus graves, arrivaient même dans le courant de la semaine, 
et il ne se passait pas de jour que deux ou trois étrangers ne viennent requérir l’aide du 
pope. Mais c'était surtout du samedi au lundi à midi que ni celui-ci ni sa femme n’avaient 
le moindre instant de répit. Costandin Plesa ne trouvait le temps de souffler un peu que pendant 
la messe. Et même alors — se rendant compte que de nombreux malheureux l’attendaient 
encore — il était toujours plus pressé d’expédier le service, qu’il finissait par célébrer au galop. 
Les jours de la semaine il devait lire de longues prières, comme il est écrit dans son livre, en 
tenant la main sur un vêtement laissé par le malade ou par le malheureux qui recourait à 
son aide. La chasuble autour du cou, il priait donc sans interruption. Car jamais il n’aurait 
osé prendre de l’argent sans lire consciencieusement les prières. Aussi avait-il tout juste le 
temps de fumer une cigarette de temps à autre et de prendre ses repas. 

Au bout de quelques années, sa réputation étant bien établie, il y eut foule en permanence 
dans son enclos. Les jours de semaine lui amenaient autant de monde qu’il en venait, au début, 
les dimanches et les jours de fête. 

Le pope de Curmätura, solide et lourd, avec une barbe aussi large qu’un balai et une 
moustache qui se mélait à sa barbe, avec ses cheveux bien peignés, était assi sur une 
chaise à haut dossier, la chasuble passée autour du cou. Devant lui, sur la table, se trouvait 
le livre miraculeux, fermé pour l'instant, et surmonté d’un crucifix en métal argenté. Et 
l’homme qui entrait ne savait pas qu’au moment où Nastasia était venue l’inviter, elle sortait 
à peine de la chambre de son mari, par la porte secrète. 

Le paroissien entrait en s’inclinant et en se signant. Costandin Plesa ne le regardait pas; 
il tenait les yeux mi-clos, et marmonnait le psaume « Seigneur ayez pitié de moi». Enfin, il 
faisait signe à l’homme de s’approcher. Il lui donnait à baiser la croix, qu’ensuite il mettait 
pieusement de côté, après y avoir posé à son tour les lèvres. Levant la main droite, il bénissait 
le nouveau venu et disait à voix basse, les yeux vagues: 

— Osez, mon fils, osez vous approcher. Osez ouvrir ce livre sacré, et que Dieu vous 
éclaire et guide votre main. 

L'homme s’approchait timidement, craintivement. Après s’être signé plusieurs fois, il 
ouvrait le gros livre. 
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— Laissez-le ouvert, mon fils, et attendez que je le regarde, pour voir qui vous êtes et ce 
qui vous arrive. 

A cet instant, le sommeil s’envolait, les yeux du pope devenaient vifs, son corps vigoureux 
se penchait vers le livre et — après y avoir regardé fixement un passage — sa figure s’attris- 
tait ou s’éclairait suivant le cas, et il gémissait sourdement ou souriait, selon ce qu’il voyait. 
Après quoi il se mettait à parler: 

— Vous venez de loin, du village de Vadul Räu, et vous vous appelez Nicodim Bälan. 
Vous aurez bientôt cinquante ans et vous n’avez pas été très heureux en ménage. Votre femme, 
Anuta, est malade, au lit depuis un an, et on peut dire qu’elle a été plus souvent souffrante 
que bien portante, depuis que vous l’avez épousée. Et je vois ici que le chemin de votre 
vie a été jusqu’à présent accompagné de soupirs, mais le Seigneur a pitié de vous et exaucera 
votre prière. Il faudra suivre le rituel de saint André et faire dire trois messes accompagnées 
de pains bénits et de vin. Et si vous n’avez pas, dans votre besace, une chemise ou un voile 
ou tout autre objet ayant été porté par elle, vous viendrez me l’apporter une autre fois 
(le plus souvent, l’homme avait l’objet demandé). Quant à votre femme, Anuta, lorsqu'elle 
aura jeûné pendant trois jours, faites-lui quitter le lit et ne la nourrissez, pendant tout ur 
mois, que de lait. Elle souffre de l’estomac et ne supporte ni le vinaigre ni les haricots. 
Et pour le service religieux dont il faudra que je me charge, vous me donnerez une pièce 
d’or, et ce n’est pas beaucoup, parce que votre femme guérira. 

— Vous êtes la mère Maria Vintu, de Brosteni, et vous ne savez plus que faire de votre 
fille Firuta, qui depuis trois ans est amoureuse de Ion, le fils du diacre. Et les deux jeunes gens 
veulent se marier, mais vous vous opposez à leur mariage. Et voici ce que je trouve dans 
mon livre, à l’endroit où vous l’avez ouvert: vous ne devez plus être contre leur union; 
vous direz simplement: Ma fille, tu es encore jeune, mais ta bêtise, tu la garderas toute 
ta vie. Epouse si tu veux le fils du diacre, mais pas maintenant. Il faudra patienter pendant 
un an, parce que vous êtes trop jeunes tous les deux. Et si elle ne veut pas obéir, vous lui direz, 
ce qui est aussi dans mon livre, que Ion, le fils du diacre, ne s’est pas encore éloigné de 
Märiuta, la fille à Dinu. Il s’agit donc d’attendre leur séparation. Et Firuta ne doit pas croire 
tous les serments qu’il lui fait, avant qu’un signe se soit montré dans mon livre. Comme 
prière, je vois une messe basse et l’invocation de Marie l’Egyptienne, pour que votre fille 
se calme et devienne sage. Et pour tout cela, vous paierez quatre pièces d’argent, pas davan- 
tage, parce qu’il s’agit d’un cœur jeune, d’une âme qui n’est pas encore la proie du péché. 

— Depuis une semaine, on a volé votre cheval gris, et vous venez de loin, de Poiïana 
Tapului, pour me demander de vous le retrouver, mon frère Vasile Pintea. Hum! C'était 
un bon cheval, bien rapide ! Vous ne l’auriez pas donné pour un billet de cent! Voyez donc 
ce que je trouve dans mon livre: votre cheval a été mené par-delà les montagnes et vous 
ne pourrez pas le retrouver. Mais les voleurs sont des gens de chez vous, et ils vous dédom- 
mageront ou vous donneront un autre cheval à la place du vôtre. Leur métier étant de voler 
des chevaux, ils ne seront pas en peine de vous en donner un. Vous jeûnerez, vous et toute 
votre famille, pendant sept vendredis et sept mercredis, et vous ferez dire sept messes en 
donnant du pain bénit et du vin. Et, en espèces, deux bonnes pièces d’or. 

— Femme, quelles sombres pensées vous tourmentent |! Vous ne trouvez ni paix ni trêve 
à cause de Ion, votre mari, parce que vous le soupçonnez à tout propos. Mais vous gâchez 
votre existence pour rien. Voyez, Ana, ce qui est écrit là où vous avez ouvert le livre: votre 
mari n’a péché que par la pensée, mais si vous continuez à le harceler, vous l’induirez à fauter. 
Voilà pourquoi je vous donne, comme pénitence, une prière pour les morts et deux hymnes 
à la Vierge et, en argent, trois thalers. « Alors l’esprit mauvais quittera la femme, car c’est 
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un passage des Actes des apôtres qu’on lit à l’occasion du mariage, et où il est dit: « La femme 
devra craindre son mari». 

— Des maux de tête, des élancements et des vertiges, comme ceux d’un mouton qui a 
le tournis, voilà ce qui vous mène chez nous, frère Pavel Negurä, du village de Tapu. Mais 
il faut avoir confiance en Dieu, car voici ce que je lis à l’endroit où vous avez ouvert 
le livre: la guérison suivra la pénitence. Et la pénitence sera, pour vous, d’acheter six cierges 
de bonne cire pour l’église de Tapu et de ne plus passer comme jusqu’à présent auprès d’un 
homme d’église sans ôter votre bonnet. Et moi je vous lirai les grandes litanies, mainte- 
nant même, en vous couvrant la tête de ma chasuble. 

— Qui a bu boira, mère Vironica, venue de Rästoci, et votre homme m’a bien l’air d’être 
toujours assoiffé. Mais le livre me dit que Dieu étanchera un jour sa soif, si vous jeûnez sept 
vendredis et si vous me demandez de lui lire les anathèmes du grand saint Basile. Car l'esprit 
de la boisson est un esprit diabolique, et seules les grandes imprécations peuvent le chasser. 
Vous ne paierez que deux pièces d’argent, parce que vous êtes pauvre ! 

— Vous ne pouvez dormir tranquille à cause de votre voisin, et depuis dix ans vous ne 
faites que vous intenter des procès. Un jour, vous l’avez même assommé avec un pieu. Père 
Petre, c’est un bien mauvais chemin que vous avez pris, si vous venez maintenant de Vlädeasa, 
qui est à deux jours d'ici, dans l’espoir que mes prières vous aideront à supprimer votre 
ennemi Nichifor. Moi, comme on peut voir dans le livre à la page où vous l’avez ouvert, je ne 
contribue pas à détruire un homme, mais au contraire à le ramener dans le droit chemin, 
parmi les vivants. C’est pourquoi je vous le dis: ne vous laissez pas entraîner par le démon de 
la haine et de l’envie, mais plutôt chassez-le de votre corps par les anathèmes du grand saint 
Basile. Alors le démon qui habite Nichifor se calmera à son tour et vous laissera en paix. 
Trois pièces d’or, voilà ce que vous avez à payer pour l’expulsion du démon. 

— Ma fille, ma chère fille, ne pleure pas et ne sois plus triste car le Visalon à la Floarea 
sera quand même à toi finalement. Les années de jeunesse sont pleines de feu et de fougue. 
Il lance des coups d’œil à droite et à gauche, mais mon livre me montre que c’est quand 
même toi qu’il va épouser. Il faudra que je lise les prières du jeune homme soumis à la 
tentation et tu verras qu’il ne voudra plus te quitter. Tu ne paieras que quatre pièces d’argentl 
parce que tu es une jeune innocente. 

— Ne pensez plus à quitter votre homme, Anisoara, car votre destin, c’est celui avec leque, 
vous êtes à présent, Ionitä Strimbu. Sortez-vous de l’esprit la pensée que ce sera mieux avec 
Iordan. Au sujet de ce Iordan, mon livre ne montre què catastrophes, dont il vaut mieux 
ne pas parler. Quant à Jonitä, il deviendra meilleur si je lis pour lui les prières de saint 
André, en tenant la main sur sa chemise, que vous m’avez apportée. Car chez lui c’est plutôt 
de l’aveuglement qu’une passion mauvaise. Et vous paierez une pièce d’or. 

Mais qui pourrait dire tout lesbien que les gens pensaient et disaient dulivre et des prières 
du pope Costandin Plesa, ainsi que de ses guérisons miraculeuses, dont on parle aujourd’hui 
encore? 

Qu'il suffise de rappeler que celui qui entrait dans la chambre du pope et ouvrait le livre 
demeurait stupéfait de ce que le révérend père lui disait: il lui décrivait sa vie et les maux 
dont il souffrait. Comment le prêtre savait-il tout cela? Comment se faisait-il que rien ne 
lui demeurât secret en ce monde? Voilà ce que c’est que de posséder un livre merveilleux 
et d’être visité par la grâce ! Et les gens, à leur habitude, exagéraient les choses en les racontant, 
et ils en rajoutaient, ce qui ne faisait qu’augmenter la notoriété dont Plesa bénéficiait dans 
la contrée. 

Ceux qui avaient des maladies ou d’autres tourments croyaient si fermement à tout 
ce que leur disait le devin, que bon nombre d’entre eux guérissaient pour la seule raison 
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qu’ils avaient la foi. Il s’en trouvait aussi, certes, qui dépensaient inutilement leur argent, 
mais de ceux-ci, personne ne parlait jamais. Et, de plus, eux-mêmes évitaient de se plaindre, 
considérant qu’ils étaient peut-être indignes de recouvrer la santé, après avoir vu de leurs 
propres yeux que d’autres étaient guéris. 

C’est notamment sur l’ivrognerie que la prière du pope n’avait aucun effet. Les femmes 
des ivrognes revenaient cinq fois, dix fois chez lui, les larmes aux yeux et les pièces 
d’argent nouées dans le coin de leur fichu, pour lui demander de nouvelles prières. 

— Est-ce que lu y comprends quelque chose, femme? demanda un jour à Nastasia, après 
d’inutiles efforts, le Père Costandin. Comment se fait-il que les prières contre l’ivrognerie 
n’ont pas d’effet? Je me dis parfois que mon livre ne contient pas les prières qu’il faut pour 
guérir ce vice. 

La femme du prêtre répondait avec vivacité et dépit: 

— C'est toi qui est fautif, ce n’est pas le livre. 

— Et pourquoi donc, s’il te plaît? 

— Parce que toi aussi tu l’as, ce vice. 

— Moi? M’as-tu encore vu aller dans les cabarets du village? 

— Non, tu n’y vas plus, mais tu t’enivres au moins une fois par semaine à la ville. 
Et à la maison, la gourde est toujours pleine de vin, derrière le rideau de ta chambre. 

— Hum! C’est bien possible... fit le pope, pensif. 

— C’est même certain! Au début, je me réjouissais de voir que tu n’allais plus au 
cabaret. Mais depuis que l’archiprêtre est venu chez nous, tu ne te gênes plus du tout! 

— Hum! Hum! 

— Eh oui! Tu ne t’en aperçois pas, mais lorque tu parles aux gens, tu sens le tonneau 
à vingt pas. Tous ceux qui te parlent ont dû s’en apercevoir. Parfois, je suis étonnée que 
les chrétiens viennent encore te trouver pour te faire part de leurs ennuis. Parce que tout 
le monde a entendu parler de tes beuveries à la ville. 

— Tu exagères peut-être un peu, tout de même ! D’un rien, tu fais des montagnes, comme 
on dit. Mais tu as raison, il faudra que je tienne un bonbon dans ma bouche pour faire passer 
l’odeur du vin. Ah, tu ne peux pas comprendre, Nastasia ! Pour un travail comme celui que 
je fais, il faut beaucoup d’esprit et beaucoup de sagesse. Et, quoi qu’on puisse dire, le vin 
est extrêmement utile. Sans compter que le moine lui-même boit du vin, et puis l’évêque 
aussi. Enfin, quoi, nous ne buvons pas une liqueur faite par la main de l’homme, mais donnée 
par Dieu. Et Notre Seigneur n’a-t-il pas bu aussi du vin, aux noces de Cana, en Galilée? 

— C’est bon, c’est bon ! Mais il ne faudrait pas que tu le regrettes ... Parfois tu es si 
gris que tu oublies ce que je te dis au sujet des gens qui attendent pour te parler. Quand 
ils s’apercevront, un jour, que tu es un faux devin, un simple charlatan, tu verras ce qui 
va arriver ! 

— Je serai plus attentif à l’avenir, Nastasia ! Tu as bien fait de me prévenir. Il ne s’agit 
pas, pour moi, de renoncer au vin, qui rend ma pensée plus claire, mais de veiller à ne pas 
m’enivrer. Tu as raison. Et les jeudis, quandil y a foire à la ville, je tâcherai de prendre garde. 


VIII 


E' effet, chaque jeudi, de grand matin, le père Costandin Plesa partait pour la ville. 

Aussitôt après que l’archiprêtre l’avait officiellement installé dans la paroisse, il s’étail 
procuré un chariot attelé d’un cheval, qu’il conduisait lui-même. Il faisait souvent halte en 
cours de route; car les fidèles l’arrêtaient pour avoir le privilège de lui baiser la main. En 
voyage, Plesa portait toujours sa robe monacale et était coiffé du potcap. Les premiers temps, 
on se contentait de lui demander.sa bénédiction. Par la suite les gens étaient heureux de le 
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rencontrer pour lui demander un conseil, pour lui payer une messe ou s’informer du jour 
où ils pourraient passer le voir chez lui. Souvent, en se rendant du village à la ville ou sur 
le chemin du retour, il récoltait pas mal d’argent, s’obligeant à dire en échange, un grand 
nombre de messes et de prières. A l’aller il était souvent pressé d’arriver, pour se trouver 
au cabaret de l’« Arbre vert» au plus tard à onze heures. C’est à ce moment que les popes 
des villages environnants et les paysans qui voulaient manger un morceau s’y retrouvaient 
avant de retourner chez eux. 

Ces rencontres à l’« Arbre vert » avaient contribué à répandre au loin la réputation du 
livre miraculeux et des guérisons qui en avaient résulté. 

Costandin Plesa y venait depuis longtemps, avant même d’avoir été ordonné prêtre. 
Alors, il y avait fait la connaissance d’un grand nombre de popes et de paysans des villages 
voisins. Et tout le monde l’aimait bien, parce qu’il payait volontiers une tournée — et même 
plusieurs, si lon commençait à chanter. 

Les popes — qui le connaissaient avant qu’il eût été des leurs — se tinrent à distance, 
dans les premiers temps de sa prêtrise, évitant de s’asseoir à la même table que lui; ils n’é- 
taient pas très contents de savoir que lui aussi exerçait le sacerdoce. Plesa leur souhaitait le 
bonjour, puis, se mêlant aux paysans, prenait place à leur table et là, devant un verre de 
vin, commençait à les interroger sur ce qui se passait dans les villages des environs. Dès 
le début, Plesa se rendit compte que la plupart d’entre eux avaient entendu parler de son 
livre miraculeux obtenu d’un moine en échange d’un cheval. Et le pope n’hésitait pas à 
raconter à tout venant les conseils que le moine lui avait donnés et à affirmer la confiance 
qu’il avait dans ce livre. Les gens se mettaient aussitôt à parler de tel ou tel homme de leur 
village, qui aurait bien besoin de tenter sa chance en ouvrant le livre miraculeux. Et, sans 
même s’en apercevoir, tout en vidant leur verre, ils donnaient au pope des détails sur les 
ennuis ou les souffrances des uns et des autres. 

Costandin Plesa, qui avait toujours eu l’esprit vif, parvenait maintenant à retenir beau- 
coup de noms d’hommes et de villages, de visages, de maladies et de tourments. Il suffisait 
souvent que Nastasia prononçât le nom d’un homme, pour que le pope en fit aussitôt une 
description détaillée, précisant les raisons pour lesquelles cet homme venait, de sorte que les 
premiers temps Nastasia en était elle aussi stupéfaite, se figurant que son pope ne mentait 
plus, mais qu’il trouvait effectivement toutes ces choses dans son livre. 

Au bout de deux ou trois ans, ses déplacements à la ville lui permirent de paraître personnel- 
lement, le samedi après-midi, au milieu des pélerins qui remplissaient sa cour. Il s’arrêtait 
sur les marches de sa maison et, désignant plusieurs hommes du doigt, leur disait: 

— Pour l'instant, vous viendrez dans l’ordre suivant ... 

Et il nommait cinq ou six personnes, mentionnant les villages d’où ils arrivaient, et tout 
le monde était fortement impressionné par cette extraordinaire science. 

Le pope procédait ainsi après avoir regardé par la fenêtre et reconnu les gens d’après 
la description qui lui en avait été faite à l’« Arbre vert ». 

C'était fort utile: il pouvait commencer sa consultation un peu plus tôt, cependant que 
sa femme avait le temps d’interroger les inconnus. 

Les popes des villages environnants ne purent demeurer longtemps à l’écart. Au bout 
d’un certain temps, ils finirent par s’asseoir eux aussi à la table de Plesa. Là le vin coulait 
à flots et le monde affluait. Parfois, les ménétriers venaient jouer spécialement pour ses convives. 
Plesa était toujours jovial, et une chanson ne lui faisait pas peur. Mais il attendait chaque 
fois que ses compagnons eussent donné l’exemple. Sa propre expérience lui avait appris que 
lorsqu’on est soi-même de bonne humeur, on ne remarque plus l’ivresse des autres. En 
respectant cette règle, il parvenait à faire la fête sans pour cela être taxé d’ivrognerie. 
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Le monde disait simplement: 
— C’est l’homme du bon Dieu! Il est toujours joyeux, ne se plaint jamais de rien et 


encourage les autres. Après tout, c’est normal de la part d’un homme qui commande aux 


démons et aux maladies. 
Rien ne vous fait une meilleure réputation au monde que d’offrir de temps en temps 


un petit verre de vin à son prochain. 
— Le révérend père ne dédaigne pas la boisson — mais qui la dédaigne? disaient les gens 
qui s'étaient rafraîchis à sa table. Cependant personne n’avait vu le pope ivre, car il ne 


tombait plus jamais dans ce péché. 
Non, plus personne ne lPavait vu ivre, la démarche incertaine, la langue pâteuse et, bien 


entendu, jamais il ne s’était écroulé sous la table, n’en déplaise à sa femme, Nastasia. II 
supportait bien le vin, et il aurait fallu des tonneaux pour en venir à bout. Mais qu’il fût 
de bonne humeur, la face rubiconde, la barbe humide de vin, cela, oui, c'était chose courante. 

Or, cette belle humeur, très innocente d’ailleurs, engagea les popes des autres paroisses 


à ne plus s’écarter de sa table, les jeudis, à la ville. 
Certains lui en voulaient maintenant encore de sa robe de moine et de son potcap, et 


lon prétend même qu’il y aurait eu une réclamation contre lui à l’évêché, à cause de cette 
tenue monacale qui n’était pas celle de son ordre. 

S'ils avaient mis du temps à se rappocher de Costandin Plesa, une fois la chose faite 
ils ne n’en séparaient plus si facilement. Plesa savait ce qui plaisait aux popes. Lorsque les 
paysans s’en allaient, parfois même avant, il se retirait en compagnie des barbus dans une 
pièce proprette du cabaret, réservée aux messieurs, et là, on s’en donnait à cœur joie! Et il 
était rare que le pope de Curmätura laissât payer quelqu'un d’autre. 

Au bout de plusieurs années, tous les popes des environs s’étaient pris d’amitié pour 
Costandin Plesa. A vrai dire, ils s’attachèrent aussi à lui comme à une source de bénéfices. 


Et dès lors rien ne put plus les éloigner de lui. 
Les malheureux de la contrée se précipitaient en si grand nombre chez le pope Costandin 


que celui-ci ne parvenait plus à lire lui-même toutes les prières que lies gens désignaient en 
ouvrant son livre. La consience du pope était cependant intacte, et il ne se serait jamais permis 
d’accepter de l’argent pour des prières qu’il n’aurait pas lues. D’autre part, il était rare que 
l’on s’adressât aux autres prêtres pour leur demander de dire des messes: tous ceux qui 
avaient un poids sur le cœur venaient chez Costandin. 

C’est alors que l'intelligence de celui-ci lui suggéra de s’entendre avecles popes des vil- 


lages voisins. 
— Moi, dit-il un jour à ses convives de l’« Arbre vert », je n’oblige personne à venir chez 


moi. Chacun est amené par ses propres malheurs. Mais comme je ne parviens plus à lire toutes 
les prières qu’on me demande, je vous en céderais volontiers quelques-unes. Car enfin, si je 
suis obligé de dire vingt messes pendant les six jours de la semaine, comment y parviendrais-je ? 
Le moine m’a défendu d’en dire plus d’une par jour, même pour tout l’or du monde. Et je 
n’ai pas non plus le droit de dire une seule prière pour plusieurs personnes. C’est pour moi 
une loi sacrée. Seriez-vous disposés à dire des messes pour une pièce d’argent chacun? Si 
vous êtes d'accord, c’est de tout cœur que je partage entre vous celles que je ne suis pas 
en mesure de dire. Et il en sera de même à l’avenir. 

Les popes applaudirent à cette idée. Ils disaient des messes et des prières pour moins 


que cela. 
L'accord fut conclu et, dès le jeudi suivant, Costandin leur distribua des messes et de 


l’argent. 
— Mais je dois avoir la certitude que vous vous acquitterez de cette obligation ! Sachez 


que je serais averti par certains signes, si jamais vous ne teniez pas parole. 
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Quant à Plesa, il réalisait de toute façon un bénéfice, car lui-même recevait de chaque 
malade quatre pièces d’argent, parfois une pièce d’or, voire deux ou trois — et quand il 
partageait avec d’autres il demandait même davantage. Or, pour les anathèmes destinés à 
chasser l'esprit immonde, il donnait tout au plus aux autres prêtres deux pièces d’argent. 
Pourtant, comme cette prière était plus compliquée, et que d’autre part il aimait anathématiser 
lui-même le démon, il était assez rare qu’il cédât ce service à un autre prêtre. 

Cette méthode nouvelle lui permettait d'accepter le plus possible de sollicitants: il n’avait 
aucun motif de ne pas se faire aider, car le moine lui avait enseigné que la prière avait tou- 
jours le même pouvoir, dite par n’importe quel prêtre. 

Aussi tous les popes des villages voisins avaient-ils fini par devenir les agents de celui de 
Curmätura. Eux-mêmes recommandaient à leurs paroissiens de consulter le livre du pope 
Costandin. Et c’étaient toujours eux qui rapportaient des renseignements sur les malades 
ou sur les gens durement éprouvés de leurs villages. 

Et comme tous savaient écrire, ils apportaient chaque jeudi à Plesa des listes de noms, 
de maladies, ainsi que la description des hommes qui devaient venir. De cette façon, d’une 
année à l’autre, le pope de Curmätura avait toujours moins de travail le jeudi avec les paysans, 
et toujours davantage, au contraire, avec les autres popes. C’est ce qui explique pourquoi, 
au cours des années, Plesa tardait de plus en plus le jeudi à rentrer de la ville, et 
pourquoi on parlait tellement, dans la région, des réjouissances qui avaient lieu à 
l’«Arbre vert ». 

La réclamation que, disait-on, certains popes avaient adressée à l'évêché, était une réalité. 
L’évêque l’avait renvoyée à l’archiprêtre pour avoir des explications, mais le vieux avail 
répondu que le pope de Curmätura lui avait acheté, à lui personnellement, une soutanc 
conforme à la règle. « D’ailleurs, ce n’est ni un mal ni un péché de porter une robe monacale 
Chacun porte ce qu’il a et, comme on dit, ce n’est pas l’habit qui fait le moine ». 

L’archiprêtre écrivit en ce sens à Costandin aussi, lui faisant connaître la réponse qu’il 
avait adressée à l’évêché, et Plesa comprit qu’il lui fallait envoyer sans retard deux ou trois 
grands agneaux à l’archiprêtre — car les fêtes de la Pentecète approchaient. 

D'ailleurs, la fameuse robe monacale ne dura pas longtemps. Il faut croire que le drap 
en était ancien et pourri. Seul le potcap affronta vaillamment la fuite du temps. L’une des 
petites-filles du pope, Vironica, l’a encore longtemps utilisé comme pondoir pour ses poules, 
alors que le pope Plesa était mêlé à la terre depuis bien des années déjà. 

Le Père Costandin porta beaucoup plus longtemps la soutane achetée à l’archiprêtre. 
Celle-là était solide et résistante, ce qui fait que le tour de la soutane du dimanche ne vint 
que beaucoup plus tard. 

Lorsque le pope eut passé l’âge de cinquante ans, il dut s’en faire une 
nouvelle, parce qu’il était devenu ventripotent et que son dos s'était considérablement 
élargi. 


IX 


1° Père Costandin avait appris son métier de devin comme on apprend tous les métiers, 

c’est-à-dire graduellement. C’est ainsi que, malgré les conseils du vieux moine, malgré la 
vivacité de son esprit, malgré l’aide que sa femme lui donnait, il s’aperçut à un moment donné 
qu’il fallait absolument apporter des innovations, des améliorations, des perfectionnements 
à sa manière de procéder, qu’il lui fallait souvent trouver des solutions adaptées à la personne 
qui se présentait et non à la catégorie du malheur qui lui était soumis. Dans les premiere 
temps il s’était assez bien débrouillé, ayant appris par cœur les prières qu’il fallait lire; mais 
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il avait compris en même temps qu'il ne savait pas encore tout. Il s’efforca donc, en homme 
avisé qu’il était, de perfectionner sa science. 

Ainsi, ce qui lui avait réussi tout à fait par hasard avec son premier possédé ne lui réussit 
plus que trois ou quatre fois, par la suile, Et pourtant, il laissait chaque fois le chat noir 
dans la chambre et entrouvrait la fenêtre. Si le malade ne criait pas et ne poussait pas de 
gémissements, le révérend père faisait du vacarme au moment opportun, en frappant le 
plancher de ses bottes ferrées; mais ce misérable chat s’était habitué au bruit et ne sautait 
plus par la fenêtre. 

Costandin Plesa réfléchit longtemps là-dessus, puis, un beau jour — c'était encore pendant 
la première année — il dit à sa femme: 

— Nastasia, j’ai à te parler. 

— Je t’écoute, répondit Nastasia, tout en faisant de l’ordre dans la pièce. 

— Voici de quoi il s’agit: ce sale chat ne veut plus sauter par la fenêtre, ce qui fait 
que le malade ne peut plus voir sortir le diable et ne guérit pas. Et ce n’est pas bien. Alors 
j'ai pensé qu’à la place du chat, nous pourrions utiliser notre cadet qui n’a que trois ans. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— C’est lui qui fera le diable. Et quand je frapperai le plancher du pied, il devra se 
précipiter hors de la chambre. 

— Par la fenêtre? Tu as perdu l'esprit? 

— Pas du tout. Il ne sautera pas par la fenêtre. Voilà l’idée que j’ai eue: tu lui feras 
un petit costume noir, en tissu léger. Quand je recevrai un malade qui a besoin des ana- 
thèmes du grand saint Basile, je te ferai signe, tu habilleras l'enfant de noir, tu lui noirciras 
la figure de suie et il se tiendra gentiment caché derrière un coffre que j’installerai dans 
ce but près de la porte cachée par un rideau. Quand je lancerai de terribles anathèmes en 
frappant du pied, il bondira à quatre pattes de derrière le coffre et disparaîtra sous le rideau. 

Nastasia s’opposa de toutes ses forces à une idée aussi blasphématoire. Mais, à force d’insister. 
Costandin finit par la convaincre qu’il n’y avait acucun mal à cela et que ce genre de trom- 
perie était absolument nécessaire pour faire croire au malade que le démon l'avait quitté et, 
par conséquent, pour le guérir. D'ailleurs il avait décidé d’enseigner lui-même au garçon ce qu’il 
devait faire. Et les préliminaires donnèrent d’excellents résultats. Vêtu de noir et le visage 
barbouillé de suie, l'enfant de trois ans était sorti victorieux et tout joyeux de cette épreuve. 
Apres avoir répété la scène cinq ou six fois et avoir donné à l’enfant, après chaque séance, 
une petite pièce de cuivre, le pope Plesa n’eut plus aucune inquiétude pour les possédés qui 
devaient venir le trouver. 

La première expérience en présence d’un malade eut lieu le jour où un Saxon de Curmätura 
fut amené par des personnes de sa famille — en grand secret, pour que la chose ne soit pas 
connue du prêtre saxon, qui ne permettait même pas à ses fidéles de franchir le seuil de l’église 
roumaine. Pourtant, à Curmälura comme dans d’autres villages à population mélangée, les 
Saxons s’adressaient souvent au pope roumain pour lui demander des prières, des messes ou 
l’extrême-onction. Comme le disait une Saxonne d’Alunis: « Nous avons bien de la chance 
de pouvoir recourir à la Sainte Vierge et à la messe roumaine, parce qu’avec un prêtre comme 
le nôtre, nous irions tous en enfer ». 

Ce Saxon de Curmätura, sur lequel le pope Plesa essaya le premier sa nouvelle méthode 
pour chasser le démon, jura par la suite dans tout le village qu’il avait vu de ses propres 
yeux le diable se sauver derrière les rideaux. Il était noir et laid, et plus grand qu’un chevreau. 

Cette réussite effaça toute ombre de doute, même chez certains paroissiens de Curmätura 
qui, jusqu'alors, avaient fait des réserves quant aux guérisons obtenues par le pope Plesa 
grâce à son livre miraculeux, ce qui confirmait la parole des écritures selon laquelle « nul n’est 
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prophète en son pays ». Dès lors, de nombreux habitants de Curmätura, Roumains et Saxons, 
indifféremment, affluèrent chez le pope Plesa. Il est vrai que Vuta, lasœur du révérend père, 
n’avait pas chômé non plus, pendant ce temps. Il n’y avait pas de maison dans le village où 
elle ne fût allée s’extasier sur les guérisons et les merveilles qu'avait accomplies le livre miracu- 
leux. Et en même temps, suivant les conseils du révérend père, elle avait cherché à apprendre 
le mal caché que recélait chaque maison. 

Ainsi, après la guérison du Saxon, les Roumains, prenant confiance eux aussi, s’extasièrent. 
sur la science du pope qui lisait leurs pensées et connaissait leurs peines les plus cachées simple- 
ment en ouvrant son livre merveilleux. La glace fut ainsi rompue et les paroissiens de Plesa 
devinrent les plus ardents propagandistes des vertus du grimoire que le pope avait payé le 
prix d’un cheval. 

L’enfant, lui, devenait de plus en plus déluré: il ne se contentait plus de bondir à 
quatre pattes et de disparaître, comme une fumée qui se dissipe, derricre les rideaux. Il 
avait pris l’habitude de pousser des cris de goret, de bêler comme les cabris ou de coqueriquer 
en bondissant de derrière son coffre. 

Un jour, le révérend père s’approcha de sa femme et lui dit: 

— Nastasie ! Tant que Dieu nous donnera des forces, nous ne devons pas renoncer à ce 
moyen: il nous faudra avoir tout le temps dans la maison un enfant de trois ou quatre ans, car 
il n’est rien de plus utile qu’un petit être innocent pour venir en aide à ceux qui 
souffrent ! 

Et, au cours des années, les paroles du pope Piesa se virent confirmées, car sa femme ne 
refusa pas une telle joie et une telle aubaine à son foyer. Ainsi, quand le garçonnet qui avait 
commencé à tenir le rôle de l’esprit malin eut grandi et ne put plus porter le petit costume 
noir, ce fut le tour d’un autre, puis d’un autre et d’un autre encore. De cette façon, les diables 
se succédèrent sans arrêt. Nastasia confectionnait de nombreux costumes en voile noir, chaque 
fois que les anciens se déchiraient et laissaient voir la chemisette blanche de l’enfant. 

Il n’y avait pas longtemps que Pilesa était devenu devin, et voilà qu’il songea à perfec- 
tionner aussi la façon dont il recueillait des renseignements sur les étrangers qui venaient 
solliciter son aide. 

Un printemps, il fit ajouter une pièce à la maison qu’il avait héritée de ses parents, une 
chambre plus grande que les autres et garnie de banquettes tout autour. 

— C'est là que se réuniront les malades et qu’ils attendront d’être reçus par moi, dit-il 
à sa femme. Ils sont de plus en plus nombreux, et ce n’est pas convenable de les laisser attendre 
dans la cour ou sur la terrasse, quand il fait mauvais. Et là, tu vois, il y a un trou au pla- 
fond, que l’on ne distingue pas, parce qu’il est recouvert d’une mince planchette. En restant 
là-haut, tu entendras tout ce que tu veux sans avoir besoin de circuler parmi eux, ce qui 
pourrait donner des soupçons à certains. De toute façon, c’est un risque qu'il faut éviter. Tu 
resteras donc avec eux juste le temps de connaître leurs visages et leurs noms. 

Vuta, ma sœur, leur tiendra compagnie, s’apitoiera sur leurs souffrances, et aussitôt ils 
lui raconteront tout. Toi, dans le grenier, tu entendras. Les jours où tu n’auras pas le temps 
de les écouter, c’est moi qui le ferai, et Vuta me dira seulement le nom des malades. 

Ainsi augmentaient, d’une année à l’autre, les possibilités de s’informer et, donc, de guérir 
les malades. 

Pendant ce temps la maison du pope Costandin Plesa de Curmätura comptait toujours 
plus d’enfants, et son enclos toujours plus de bétail. C’est lui qui fut le premier de tous les 
Roumains de Curmätura en mesure d’acheter aux Saxons du village une partie de leurs propriétés. 
Et, selon la promesse qu’il avait faite à sa femme, celle-ci eut sa part de tous les gains, sans 
ombre de tromperie. Avide de biens, elle achetait surtout de la terre. 
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Depuis des années déjà, on entrait dans la cour du pope Costandin comme dans un 
moulin, et pas seulement les samedis, les dimanches et les jours fériés, mais aussi pendant 
les jours de la semaine, sauf le jeudi, quand Plesa allait à la ville pour arranger ses affaires 
avec les popes des environs et faire une noce à tout casser. 

Presque chaque jour, on pouvait assister à des scènes pareilles à celle qui eut 
lieu un dimanche de la dixième année de prêtrise du pope Costandin, au mois de 
septembre. 

Après une série de jours assombris par des nuages que le vent du nord avait apportés 
dans sa course glacée en même temps qu’un parfum d’arrière-automne, la température s’était 
radoucie; le ciel était redevenu haut et d’un bleu-verdâtre, ce qui indiquait un temps stable- 
De tous les toits de chaume de Curmätura montait une buée légère et des brumes fines s’éle. 
vaient dans les vallées. Il n’avait pas plu les derniers jours, mais simplement bruiné; et parce 
qu’il avait fait froid, toute l’humidité avait été absorbée par la terre, par les toits de chaume, 
par les meules de foin. C’est pourquoi, par cette tiède matinée, après que le soleil se fut levé 
dans le ciel, une incessante vapeur sortait de toutes choses, et, grise au début, se fondait rapi- 
ement dans la limpidité du ciel. 

Une dizaine de chariots étaient entrés pendant la nuit dans la cour du pope Plesa et 
d’autres arrivaient sans cesse. La cour était vaste comme un champ. Les bœufs, le joug enlevé, 
mâchaient du foin fraîchement coupé, encore tout parfumé, cependant que d’autres s’étaient 
couchés et ruminaient. Les chevaux, dételés, rongeaient des graines dans des musettes suspen- 
dues à leurs têtes et, de temps en temps, renâclaient fortement. 

Il n’y avait plus, dans les chars et les chariots, que le foin, les bâches et les couvertures 
qui avaient servi à envelopper les malades. De place en place, un coussin indiquait qu’on 
avait amené des personnes gravement malades. Dans d’autres chariots il n’y avait que du foin, 
rien d’autre, ce qui voulait dire que ceux qui en étaient descendus n’étaient pas venus pour 
eux-mêmes, mais pour des parents restés à la maison. 

Vers six heures du matin, le valet du prêtre se rendit dans la cour pour mettre de l’ordre 
parmi les chariots: les nouveaux arrivés n’avaient plus de place pour se ranger. 

De temps en temps, un homme ou un enfant sortait de la grande chambre, nouvellement 
ajoutée à l’ancienne habitation de Plesa, pour voir ce qui se passait au dehors. 

Dans la pièce, plus de trente personnes, hommes et femmes, attendaient leur tour. Ceux 
dont les maladies étaient graves avaient été étendus sur les banquettes; les autres étaient 
soit assis, soit debout, mais tous très attentifs à ce qui se disait. 

Une petite femme au nez pointu, aux yeux vifs, légère et rapide dans ses mouvements 
comme une navette de tisserand, passait de l’un à l’autre, parlait aux malades, les consolait, 
posait des questions et répondait avec une surprenante vivacité, s’étonnait de ce qu’elle enten- 
dait et se montrait pleine d’espoir quant à la guérison prochaine des malades. En moins d’une 
demi-heure elle avait fait parier tout le monde, si bien que les gens se coupaient la parole 
les uns aux autres, chacun ayant hâte de raconter ses maux. La plupart d’entre eux ne connais- 
saient pas Vuta, la sœur du pope, car ils venaient là pour la première fois. Après avoir 
délié les langues, Vuta sortait, feignant d’être occupée, puis revenait pour quelques instants. 
Ce dimanche-là, Nastasia était couchée, avec un nouveau-né auprès d’elle. Au grenier, près 
du trou recouvert par une planche mince, ie père Costandin en personne écoutait ce qui 
se disait. 

Entrés dans la voie des confidences, les gens ne cessaient de raconter leurs malheurs, au 
point qu’ils en oubliaient presque la raison pour laquelle ils étaient venus. La joie et le soula- 
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gement qu’ils éprouvaient à évoquer leurs souffrances semblaient presque une consolation 
et une suffisante justification du déplacement qu’ils avaient fait jusqu'ici. 

En plus du récit principal que chacun faisait à tour de rôle — dans chaque coin de la pièce, 
par groupes de deux ou de trois, des gens se racontaient leurs ennuis les plus secrets. C’est 
surtout autour de ceux-ci que tournait Vuta, la sœur du pope Costandin. 

— Mon fils que voilà, bonnes gens, a mené paître le bétail ce printemps avec d’autres 
garçons de son âge. Ils ont joué un temps, et puis quand ils en ont eu assez de jouer, ils 
se sont couchés au soleil, sur le pré. Mon fils s’est endormi et les autres l’ont laissé 1à pour 
aller ramener le bétail qui s’était éloigné. En revenant, ils ont trouvé mon fils endormi, et 
pendant ce temps un vent très fort avait soufflé. Lorsque le petit s’est réveillé, il était raide 
et ne pouvait plus remuer la jambe gauche. Où n’ai-je pas été, que n’ai-je pas essayé pour 
le guérir ! Mais il n’y a rien eu à faire ! Ma femme ne m’a pas laissé un instant de répit jusqu’à 
ce que j’amène l’enfant chez le pope Costandin Plesa, pour lui faire ouvrir le livre. A présent 
nous saurons peut-être à quoi nous en tenir. 

— Ma femme est malade depuis qu’elle a mis un enfant au monde. A présent encore, elle 
ne tient pas bien sur ses jambes. Tout l’été, pendant que le travail aux champs battait 
son plein, elle a dû rester couchée. Alors maintenant, nous sommes venus chercher la gué- 
rison et l’aide du Seigneur dans le livre du Père Costandin. 

— Un cheval balzan, rapide à la course comme pas un! Je ne l’aurais pas donné pour 
quatre autres ! Ma femme disait: ne le laisse plus la nuit au pâturage, on pourrait nous le 
prendre. Et si un voleur lui monte sur le dos, il n’y a pas de cheval dans le village qui 
puisse le rattraper. Eh bien, mes amis, c’est ce qui est arrivé. Dans la nuit du samedi, il y 
a une semaine, on me l’a volé. J’attends une indication, et je suis prêt à la payer cinq pièces 
d’or au pope Costandin. 

L’un après l’autre ou tous à la fois, ils racontaient leurs ennuis et leurs malheurs. Vers 
huit heures du matin, plus un seul n’avait conservé son secret, sauf trois jeunes filles qui 
s’étaient réunies dans un coin et parlaient à voix basse. Elles évitaient même d’être entendues 
de Vuta. 

A huit heures, les cloches sonnèrent pour la messe et le pope Costandin sortit de sa chambre 
vêtu d’une longue robe noire et tenant un gros livre sous le bras. 

— Vous attendrez que j’ai fini de dire la messe. Ceux qui peuvent se déplacer feraient 
bien de venir à l’église et de prier pieusement. Les malades peuvent prier ici. Dieu accueille 
une prière sincère quel que soit l’endroit où elle est dite. Car le Tout-Puissant ‘est présent en 
chaque lieu, il voit, entend et sait toutes choses. 

Bénissant à droite et à gauche, il passa parmi les hommes et les femmes qui se bouscu- 
laient pour lui baiser la main. 

Après la messe, le père Costandin mangea un morceau de pain bénit, but deux verres 
de vin et, la chasuble sur la poitrine, le livre miraculeux posé devant lui, il reçut jusque tard 
dans la soirée les malheureux qui étaient venus demander son aide. Aux uns il lisait la prière 
sur place; aux autres, il recommandait le jeûne et les génuflexions, et de chacun il prenait 
ce qui lui était dû, depuis une pièce d’argent jusqu’à cinq pièces d’or. Chaèune des trois jeunes 
filles lui donna une monnaie d’argent, et il lut pour elles {a prière qui rompt les charmes, tout 
en tenant à la main les mouchoirs qu’elles avaient reçus de leurs bien-aimés, dont elles crai- 
gnaient d’être abandonnées. A l’homme dont on avait volé le cheval, il prit trois pièces d’or 
et lui donna les indications qui devaient lui permettre de retrouver la bête. 

Les chariots étaient de plus en plus rares dans la cour. Mais les gens qui n’avaient 
pu voir le révérend père que tard dans la soirée passèrent là tout le reste de la nuit, pour 
ne pas rencontrer en chemin l’esprit malin que les prières du pope Costandin avaient chassé. 
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Une cohue comme on n’en voit que dans les moulins se produisait tous les dimanches, 
tous les jeurs de fête et parfois même dans le courant de la semaine chez le pope Costandin 
Plesa. Au bout de quelques années, personne ne s’étonnait plus de voir tous ces étrangers 
dans la cour du pope. 

Les années passèrent et le révérend père vieillit, mais il était de plus en plus occupé. Sa 
renommée était arrivée très loin. On voyait se diriger vers ce village de Curmätura, dans le 
département de Fägäras, des gens de la plaine, d’autres de Bälgärad et d’autres des Monts de 
l'Ouest. Les Saxons venaient des bords de la Bistrita et les Szeklers de leur contrée. Parmi 
les visiteurs se trouvaient des messieurs et des dames. Il y eut même des Hongroises qui arri- 
vèrent de leur pays pour chercher le secours du livre miraculeux que possédait le pope Costan- 
din. Et tout ce monde laissait beaucoup d’argent entre les mains du devin. Il est vrai que 
chacun retournait chez soi consolé. Le pope Costandin était parvenu, pendant ce temps, à 
une grande connaissance des hommes et à une grande sagesse. Il donnait de bons conseils et 
était d’une aménité qui charmait le monde, surtout lorsqu'il avait bu un coup de trop. Car, 
à mesure que les années passaient, il buvait davantage. Peut-être était-ce la faute à la vieil- 
lesse, toujours est-il qu'ayant passé l’âge de soixante-dix ans, le pope Plesa ne s’adressait plus à 
ses clients que les yeux noyés de larmes. Ainsi, toujours un peu gris, il semblait vivre dans un 
autre monde, sa chasuble autour du cou, son livre sur la table, un pot de vin dans la chambre 
voisine, et il était d’une telle douceur que les gens guérissaient rien que d’entendre sa parole. 

On racontait qu’à l’âge de quarante-cinq ans il avait chassé un mauvais démon du corps 
d’une baronne hongroise qui était venue de très loin dans cette contrée du Fägäras. Et l’on 
disait aussi que cette baronne avait eu un démon si malin que le pope n’avait pu l’en 
délivrer qu’au bout de deux semaines, et qu’elle avait passé ces deux semaines-là, possédée 
comme elle l'était, dans la maison du pope. On racontait même que, plus tard — lorsque le 
démon, après une troisième lecture de l’anathème, avait quitté la baronne et s’était sauvé, 
avec ses petites cornes de cabri — la dame ne voulait toujours pas quitter la maison du pope 
Costandin, tant elle craignait le retour du diable auquel elle avait à peine réussi à échapper. 
Et le pope dut encore la garder chez lui pendant deux autres semaines, jusqu’au jour où 
Nastasia se mit dans une colère folle et fit déguerpir la dame; surtout que le pope ne lui avait 
jamais avoué combien il avait reçu d’argent pour ces nombreuses prières. 

Au sujet de l’expulsion de ce démon, on fit par la suite une chanson dans le village, qui 
se chantait en dansant la ronde, mais on l’a oubliée aujourd’hui. Du reste. même sion ne l'avait 
pas oubliée, elle n’aurait pu être consignée ici. 

Lorsque Nastasia, la femme du pope, qui avait atteint elle aussi un certain âge, ne fut 
plus en état de procurer à son mari des petits démons de trois ou quatre ans, le pope eut 
recours à ses petits-enfants, car dans l’intervalle, cinq de ses fils et trois de ses filles s’étaient 
mariés. Il choisissait les plus intelligents, les plus vifs, et Nastasia était passée maître dans 
Part de confectionner des petits costumes de voile noir à l’usage des mauvais esprits chassés 
par les anathèmes du pope Plesa. 

Depuis qu’il était prêtre, celui-ci avait eu une prédilection marquée pour les anathèmes 
du grand saint Basile, et il les lisait en y mettant beaucoup de passion, mais au début cela 
n’arrivait que lorsqu'il décelait la possession, c’est-à-dire assez rarement. Cependant, en 
prenant de l’âge, il se mit à les lire pour presque tous les maux, car il avait acquis la 
conviction que chaque maladie est l’œuvre d’un démon. Aussi avait-il besoin d’un grand 
nombre de petits-enfants et de beaucoup de costumes en voile. 

En vieillissant, le pope Plesa avait bien du tintouin avec ces gamins. Il ne les reconnais- 
sait plus très bien et oubliait toujours auquel d’entre eux il avait donné la monnaie de bronze. 
Alors les petits misérables venaient redemander par dix fois leur récompense au vieillard. 
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Pendant ce temps, à Curmätura, la famille de Costandin Plesa s’accroissait et prospérait. 
Les enfants du pope mariaient maintenant à leur tour leurs fils et leurs filles. Et tous avaient 
des foyers opulents, car Plesa ne mariait aucun de ses fils, aucune de ses filles, sans lui donner 
deux bœufs et deux vaches, ainsi qu’une bonne pièce de terre. 

Le vieux avait amassé beaucoup d’argent grâce à son livre, mais aussi par sa sagesse et 
par sa foi. Lui et les siens furent les premiers à faire une brèche dans la fortune des Saxons 
du village. 

Sur le tard, sa foi était devenue proverbiale: il ne faisait plus gras et ne buvait même 
plus de lait, son jeûne était permanent et se composait de pain bénit et de vieux vin, ce 
qui lui permit de vivre en pleine vigueur jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 

Nastasia, sa femme, mourut dix ans avant lui, et ce ne fut pas d’un cœur léger. Sa 
dernière volonté avait été que la place de Costandin fût occupée par un pope appartenant tou- 
jours à leur famille, par un de leurs fils ou de leurs petits-fils. Mais chaque fois qu’elle mani- 
festait ce désir, le pope Plesa secouait résolument la tête: 

— Non! Cela ne sera pas ! répondait-il avec fermeté. Non ! Je suis le premier et le dernier 
pope de la famille Plesa. 

— Et pourquoi donc, Costandin? C’est pourtant un excellent métier... 

— Femme, ne me tente pas! Ce n’est pas possible ! 

Pourquoi cette chose n’était pas possible, le Père Costandin ne l’avoua à sa femme que 
lorsque celle-ci, se trouvant sur son lit de mort, insista encore: 

— Promets-le-moi, et je pourrai mourir en paix. 

Alors, le pope Plesa lui fit une réponse qui prouvait la foi profonde à laquelle il était 
parvenu dans son grand âge: 

— Ma femme, j’ai été un homme sans instruction, et pourtant je suis devenu pope. 
Mais j'étais pur de tout péché. Comment faire un prêtre de l’un de nos fils ou de nos petits- 
fils? Aucun n’a échappé au petit costume noir et aux cornes du démon. Pas même nos 
deux aînés! Ne te souviens-tu pas qu’un temps, lorsque le petit était malade, ils ont dû 
se transformer, eux aussi, en démons? Eh bien, ce n’est pas possible qu’un enfant qui a pris 
l’apparence du diable devienne pope ! Maintenant calme-toi et repose en paix. J’ai gagné 
assez d’argent. Renonce donc à ton avidité, au moins à l’heure de la mort! 

Mais Nastasia, au lieu de se calmer, s’agita plus encore à cette révélation et ouvrit de 
grands yeux effarés jusqu’au moment où elle rendit l’âme. 


* 


Des chansons sur le pope Costandin Plesa ont circulé jusque de nos jours. Mais personne 
ne sait plus ce qu’il est advenu du livre miracleux, après la mort du pope. Une vieille femme, 
qui vivait encore récemment dans le village, aimait à raconter que le pope Costandin, trois 
jours avant de mourir, s’était traîné jusqu’au fond de son jardin, qu’il y avait ramassé des 
brindilles et des branches sèches pour en faire du feu et avait brûlé là son gros livre, page 
par page. Elle disait aussi avoir vu de ses yeux les flammes qui montaient du livre et de 
nombreux démons qui s’y mêlaient, se tordant puis s’élançant comme des flèches dans les 
airs. Et elle disait aussi, avec une terreur qui la pénétrait jusqu’aux os, qu’elle avait regardé 
le feu jusqu’au dernier moment et que, lorsqu'il n’était plus resté que de la braise, un vent s’était 
levé et avait éparpillé les restes du livre. Et toute la barbe du pope était noircie par la fumée. 

La vieille était une voisine du pope, et c’est vrai qu’elle aurait pu voir tout cela, mais 
la famille du pope et ceux de son entourage n’ont absolument rien su de cette histoire. 

Toujours est-il que le gros livre n’a jamais pu être retrouvé nulle part, bien que des 
popes, pleins de zèle, l’aient cherché aussi minutieusement que s’il se fût agi d’une aiguille. 
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EXISTE-T-IL 
UNE CRISE 
DU THÉÂTRE? 


par B. ELVIN 


Quel est le chemin le plus court 
susceptible d’unir aujourd’hui le 
théâtre au public? Comment la 
scène peut-elle retrouver la fonc- 
tion artistique qui fut la sienne en 
d’autres époques? De quelle maniè- 
re peut-on accroître le prestige et 
l’audience du théâtre? Voilà autant 
de questions qui reviennent tou- 
Jours plus fréquemment dans une 
série de publications, d’aucunes 
patronnées par l'UNESCO, d’'au- 
tres représentant des organisations 
relevant du théâtre. Des écrivains 
(Arthur Miller, Jean Paul Sar- 
tre), des metteurs en scène (Peter 
Brook), des critiques tentent de 
répondre à ces problèmes dont ils ne 
se font pas faute de souligner l’im- 
portance. Nous sommes en droit 
d'affirmer que jamais encore on 
n'a autant parlé en Occident, et 
aussi ouvertement, de la nécessité 
d’un renouvellement du théâtre et 
surtout du besoin urgent de l’orien- 
ter vers ses objectifs naturels. 

Il est vrai que, çà et là, ces 
questions, qui préoccupent maintes 
personnalités culturelles, ont reçu 
ces derniers temps une réponse, et 
ce en des termes fort concrets, de la 
part d’une série d'écrivains et de 
théâtres. Les pièces d'Arthur Miller, 
par exemple, ont constitué une 
excellente démonstration de ce que 
le public attend aujourd'hui d'un 
auteur dramatique. Soit dit en 
passant, l'écrivain américain a 
également fait connaître son point 
de vue dans quelques études et 
articles théoriques, où il a insisté 
sur l'obligation qui incombe au 
théâtre d'accueillir et de déchiffrer 
les drames de l’homme contem- 
porain, contribuant ainsi à l’arra- 
cher à son isolement. Le théâtre 
— dit Arthur Miller — doit faire 
que l’homme soit moins seul et 


constituer, tant par les problèmes 
débaitus que par l'esprit dans le- 
quel ils sont résolus, un terrain 
où s'affirme la solidarité humaine. 

Le vif écho suscité par le drame 
de Wolfgang Borchert Portes fer- 
mées a exprimé on ne peut mieux 
l’univers de problèmes susceptible 
de faire vibrer une conscience 
contemporaine. Le succès remporté 
par des compagnies telles que le 
« Piccolo Teatro», le « Théâtre 
National Populaire », ou le « T'héä- 
tre de la Cité» a montré que le 
grand public est loin d’être naturel- 
lement réfractaire à la scène, et 
qu’il ne désire rien tant que de 
pouvoir s'engager dans un monde 
animé par le beau et riche d’idées. 

Chaque fois que la douleur ou la 
Joie ne restent pas un masque 
figé, aux orbites creuses, mais 
deviennent une réalité de chair et 
de sang, le grand public reconnait 
dans le théâtre l'expression privi- 
légiée du besoin qu’il a de s’ex- 
primer et de se connaitre. Au 
demeurant, l'expérience de ces trou- 
pes est on ne peut plus intéres- 
sante sous un autre aspect égale- 
ment. Ces compagnies artistiques, 
en effet, ont démontré que des 
pièces généralement considérées 
comme surannées et incapables de 
retenir l'attention des spectateurs 
contiennent cependant de suffi- 
santes ressources de poésie, de 
pensée, d'humour, de souffrance, 
pour s'imposer encore et toujours 
à l’attention générale. 

Si une bonne partie de la presse 
occidentale discute avec animation 
de l’impasse où le théâtre se trouve 
aujourd'hui en ce qui concerne le 
répertoire et le public, ceci tient 
au fait que, par-delà l’heureux 
exemple de certaines pièces ou du 
succès catégorique de certains théâ- 


tres, il est des lacunes qui persis- 
tent dans l’ensemble du mouvement 
théâtral d'Occident. 

Récemment, la revue Sipario 
proposait dans son numéro de 
novembre 1962 une enquête sur le 
thème suivant: « Vous, citoyen d’Ita- 
lie, pourquoi n’allez-vous plus au 
théâtre? » 

Ni cette enquête, ni les articles 
publiés par «Teatro Nuovo» ou 
«Paris Théâtreyne se laissaient aller 
à de sombres prophéties sur les 
destinées du théâtre en général. Le 
fait est qu'une vaste et pondéra- 
trice expérience empêche une 
conscience responsable de mettre les 
carences actuelles du théâtre au 
compte de la structure même du 
théâtre, de la condition spécifique 
de ce mode d'expression. 

Sartre avait raison de faire 
observer que lorsque le théâtre en 
vient à déchotr, la cause doit en être 
cherchée ailleurs que dans le pré- 
tendu caractère périmé de cette 
forme d'expression, à savoir dans 
le fait que, en s’écartant d’une 
vision réaliste de la vie, il contre- 
vient fatalement et visiblement aux 
lois de l’art. Car nulle part plus 
qu'au théâtre l'éloignement de la 
réalité ne se venge aussi cruelle- 
ment et ne se constate aussi aisé- 
ment. (Un roman peut intéres- 
ser pour un temps, et demeurer 
à tout le moins une confession 
mineure par certains de ses côtés, 
et le manque de résonance d’une 
poésie se vérifie plus difficilement 
et de toute façon plus tard que 
celui d’une pièce, le théâtre étant 
dans un sens un plébiscite qui a 
lieu soir après soir). 

En vérité, la définition impla- 
cable du théâtre — et qu’il nous 
faut répéter en dépit de sa brutale 
banalité — est l'existence d’un 
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conflit, la présence de deux idées, 
de deux forces, de deux individua- 
liés qui s'affrontent, s'accusent et 
se jugent réciproquement. Or nom- 
bre de pièces occidentales et qui 
constituent la production courante, 
celles que nous avons en vue dans 
l'article que voici, présentent au- 
Jourd’hut moins que jamais les 
heurts d'intérêts et de convictions 
qui ont lieu au cœur du présent, 
évitant d'aborder et de se prononcer 
dans les problèmes-clef de la 
contemporanéité. 

Ce fait a sur le théâtre les réper- 
cussions les plus négatives car le 
théâtre — comme tout autre art et 
plus que tout autre — est un acte de 
présence, un fait dynamique, à 
l'exemple de la vie même. Suôt 
qu’un acteur apparaît en scène nous 
nous demandons ce qu'il fera tout 
au long de la pièce, nous attendons 
de le voir entamer un dialogue au 
terme duquel nous puissions com- 
prendre comment doivent vivre les 
hommes. Les relations du héros 
avec lui-même, avec autrui, avec 
la société s’établissent au cours 
d’une confrontation dramatique 
avec les grands problèmes de l’exis- 
tence. Une pièce où tous les person- 
nages conviennent que rien ne doit 
être modifié dans le statut de leur 
existence, est congénitalement vouée 
à une carrière éphémère. Car, une 
fois encore, le théâtre ne saurait 
rester étranger à rien de ce qui 
se passe aujourd’hui par le monde, 
et il ne peut survivre en dehors des 
conflits actuels. 

Dans son article paru dans la 
revue World — Premières mon- 
diales, Peter Brook estime à bon 
droit que la renaissance générale 
du théâtre occidental est liée à des 


transformations infiniment pro- 
fondes. 
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La crise est évidente, déclare-t-1l. 
De nos jours, on peut réaliser de ma- 
nière acceptable une grande variété 
de pièces, et pourtant, pour peu 
que nous fassions preuvede sincérité 
envers nous-mêmes, nous savons 
qu'au fond tout ce qui se fait est 
bien inutile. Chacun d’entre nous 
n'est poussé que par une impulsion 
personnelle... Je n'ai point le 
sentiment que notre travail réponde 
à des exigences réelles. Tout attend 
d’être revu, refondu, arraché aux 
vieux moules — dit Peter Brook en 
insistant sur la nécessité de créer un 
art théâtral qui transfigure les 
idées et les passions de notre 
temps, en offrant au public une 
expérience de vie plus intense que 
ne l’est la vie même, car c’est 
ainsi seulement que le théâtre 
retrouvera de nouveau ses specta- 
teurs. 

Des observateurs très avisés du 
phénomène artistique ont remar- 
qué un autre fait qui a contribué à 
éloigner du public certains des 
derniers représentants de la culture 
bourgeoise. Les auteurs — ont-ils 
signalé — ne se proposent pas de 
prendre contact avec les lecteurs ou 
les spectateurs, bien peu intéressés 
qu'ils sont par l'écho de leurs écrits 
et en général par le problème de 
l'efficacité de l’art. C’est ce qui a 
déterminé le romancier américain 
Truman Capote à observer avec 
une certaine perplexité qu'aucun 
de ces auteurs n’accorde quelque 
attention à ceux qui les lisent et 
qu'ils se soucient bien peu de 
communiquer on non avec les lec- 
teurs ou les spectateurs (l'Express, 
12 avril 1962). 

A son tour, le dramaturge ita- 
lien Aldo Nicolaj note ce qui suit 
dans une analyse plus ample des 
motifs qui ont contribué à éloigner 


le public du théâtre: «L'essentiel, 
c’est que chez nous il n'existe pas 
de contact entre ceux qui écrivent 
et ceux qui font du théâtre» (Il 
Dramma, décembre 1962). 

La réalité c’est que le problème 
du théâtre n'est point seulement 
une question de répertoire et d’or- 
ganisation, Mais aussi une ques- 
tion de public: ü existe une rela- 
tion directe entre les pièces qui 
sont jouées et les spectateurs qui 
viennent les voir. Si, par une 
action systématique les directeurs 
de théâtre bourgeois se proposaient 
de changer radicalement le réper- 
toire, ils se verraient sans public. 
Car ainsi que le fait observer 


Sartre, la bourgeoisie «contrôle le 


mouvement théâtral depuis une 
centaine d’années par l'entremise 
également du prix des billets ». 
En effet, ceux qui pourraient 
apprécier les améliorations appor- 
tées au répertoire n'ont pratique- 
ment pas la possibilité de fréquenter 
le théâtre. Il y a ici un cercle 
vicieux, et Lucie Germain, direc- 
trice du « Théâtre Lutèce » le définit 
clairement: « Le manque de curio- 
sité de notre public est accablant; 
quant au public susceptible d’être 
éduqué, il ne dispose pas des res- 
sources matérielles à même de 
soutenir un tel effort de création ». 
Toutes ces discussions qui ont 
lieu sur le thème du théâtre occi- 
dental montrent combien est vif 
l'intérêt pour l'avenir de cet art. 
Les voies susceptibles de réanimer le 
théâtre ressortent parfois assez clai- 
rement de ces débats. Il convient 
de reconnaître que, par exemple, 
Peter Brook pressent où se trou- 
vent les ressources de vitalité du 
théâtre, lorsqu'il déclare que le théâtre 
réclame des auteurs susceptibles de 
s'intéresser davantage aux drames 


qu'aux mots, davantage aux 
conflits qu’à la littérature, et qu’il 
attend l’auteur capable de com- 
prendre qu’en lui offrant une scène 
et quatre acteurs, nous lui offrons 
un univers. 

Une fois écartées les causes très 
précises qui ont isolé les drames 
de la réalité, les dramaturges du 
théâtre, et les théâtres du public, la 
scène peut recruter aujourd’hui tout 
comme hier, aujourd'hui plus 
qu’hier,un public fervent: telle est la 
vérité qui se dégage de ces débats. 


* 


Il n'est nullement dans notre 
intention de taire le fait que tous 
ces problèmes liés à la vie du théà- 
tre ont constitué dans notre pays 
aussi l’objet de discussions publi- 
ques. Mais nous semble plus 
important de montrer quel a été 
l'effet des conclusions qui ont 
été tirées à la suite de cet échange 
d'opinions, et de relever que le 
théâtre est devenu, par le concours 
de plusieurs facteurs, une présence 
active dans la vie du pays. 

On peut voir souvent devant les 
salles de spectacle des groupes de gens 
qui vous abordent avec cette phrase 
devenue courante (« Vous n’auriez 
pas un billet de trop, par hasard ?») 
et qui est symptomatique de l'attrait 
exercé par les meilleures pièces sur 
le grand public. Une foule nom- 
breuse, assoiffée de connaissance 
et de beau, assaillit nos salles de 
théâtre. Et il ne nous semble pas 
dénué d'intérêt de signaler qu’en 
moins de vingt ans de démocratie 
populaire, le nombre des salles de 
théâtre a triplé, et que celui des 
spectateurs a quintuplé. Tout aussi 
important est le fait que bon nom- 
bre de pièces sont représentées des 


6L 


centaines de fois et tiennent l'affiche 
quelques saisons d'affilée. Le Roi 
Lear compte d'ores et déjà plus de 
400 représentations; Take, lanke 
et Cadir, pièce de V. I. Popa, 
écrivain roumain de l’entre-deux- 
guerres, a été jouée plus de 700 
fois; Le célèbre 702 de Al. Miro- 
dan a été joué plus de 400 fois. 
Sous le régime populaire, les pièces 
de Caragtaie telle Une lettre perdue, 
ont été représentées, au cours d’une 
seule saison, davantage qu’elles ne 
l’ont été pendant toute la période de la 
domination bourgeoise-agrarienne. 

Nous avons également enregistré 
dans notre vie théâtrale un autre 
fait des plus significatifs. La dra- 
maturgie a réussi à insuffler une 
vigueur nouvelle non seulement à 
ceux qui l’ont servie depuis tou- 
jours, mais aussi à attirer de nou- 
veaux talents, provenant de la prose 
ou du journalisme. L’explication 
de cet état de choses doi être cher- 
chée dans les conditions d’existence 
offertes à notre théâtre à la suite 
des transformations révolution- 
naires survenues dans notre pays. 
Répertoire, spectacle, public, sys- 
tème d'organisation, tout a été 
radicalement renouvelé. Il ne s’agit 
point seulement du fait que le 
théâtre a cessé de représenter pour 
l'acteur la désolante «roulotte de 
comédien » terrorisée par l’idée du 
lendemain et poursuivie par la 
malchance, mais d’un processus 
infiniment plus ample. La source 
de ce processus est constituée, sans 
nul doute, par la présence et le 
rôle décisif que les idéaux des 
masses jouent dans notre vie. De 
larges catégories sociales qui autre- 
fois n'avaient pas accès à l’art 
découvrent «le mirage du théà- 
tre» et le réclament avec une v1i- 
gueur qui ne selasse point. Un spec- 
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tacle de théâtre représente pour ces 
gens la source d’une émotion irrem- 
plaçable, une cérémonie au long 
de laquelle ils découvrent des cou- 
ches ignorées de l’âme humaine et 
déchiffrent de nouveaux sens de 
l'existence se haussant jusqu'à une 
ample compréhension du monde. 
Autrement dit le spectacle de théä- 
tre représente pour ces gens ce qu’il 
devrait toujours être. 

Les conséquences de cette maniè- 
re de comprendre l’art de la scène 
sont des plus fécondes, car le nou- 
veau public a mis à son service 
toute la passion et toute la clair- 
voyance qu'impliquent le besoin 
d'interroger, le désir de comprendre 
et la volonté de créer une culture 
fidèle à l'homme et à sa vision du 
beau et de la vérité. Si le théâtre a 
cessé d’être un lieu de divertis- 
sements occasionnels, où les specta- 
teurs se rendent afin de flatter leurs 
prétentions intellectuelles, tromper : 
leur ennui ou satisfaire leurs be- 
soins élémentaires de communion 
par des complaisances mutuelles, 
ceci est dû, en premier lieu, aux nou- 
veaux « contingents » de spectateurs. 

Que ces spectateurs (qui de 
toute évidence n'ont rien de 
commun avec un monde parasitaire 
vivant en dehors de l’histoire et 
parfois contre elle) aient imposé au 
théâtre un autre répertoire, voilà 
qui est tout naturel, car le réper- 
toire constitue une profession de 
foi en même temps qu'une formule 
d'action. Le nouveau répertoire se 
caractérise, bien entendu, par l’a- 
bandon définitif des thèmes et de 
l'esprit du théâtre bourgeois, par 
la dénonciation et l’incrimination 
de tout ce qui est faux, convention- 
nel et artificiel dans ce théâtre. 

Mais il nous semble plus impor- 
tant encore de montrer que les nou- 


velles pièces partent de la conviction 
qu'une attitude polémique à l’en- 
droit du théâtre bourgeois, quelque 
nécessaire qu'elle soit, ne saurait 
suffire. En effet, l'esprit critique 
se doit d’être accompagné d’une 
explication de notre époque, d’une 
explication ample et synthétique, 
et surtout d’un idéal. Un écrivain 
qui ne propose pas aujourd'hui un 
chemin vers l'avenir est, en un 
certain sens, un absent. Le pam- 
phlet Le plus virulent reste finalement 
inopérant, s’il n'est pas traversé 
par la flamme d'une croyance. Sans 
quoi la polémique s'allie au scep- 
ticisme, et au lieu de dissiper la 
solitude ou l’amertume, la pièce 
devient une tristesse de plus, un 
autre cadenas apposé sur cette 
solitude. 

Un mouvement artistique cons- 
titue l'expression commune d’ef- 
forts individuels et ces efforts colla- 
borent à la constitution d’un climat 
de problèmes. De ce point de vue, 
toute pièce roumaine représentée 
sur nos scènes exprime manifes- 
tement l'impulsion qui la guide, à 
savoir le besoin de conférer de l'éclat 
aux idées qui font la dignité et la 
joie de vivre de l’homme. 

ÎT va de soi qu'à une analyse de 
chacune de ces œuvres considérées 
séparément, ces traits généraux des 
pièces ne sont pas toujours aussi 
évidents ni toujours aussi bien 
exprimés, mais envisagée dans l’en- 
semble, notre dramaturgie se dis- 
üngue par cette tendance. 

Ces pièces sont en général des 
œuvres dramatiques qui parlent de 
la solitude et de la solidarité, de la 
faculté de l’homme de s'élever mora- 
lement, de l'empreinte laissée par 
l’ancienne société dans les conscien- 
ces, des actions généreuses grâce 
auxquelles les horizons s’éclairent 


et les destins se réalisent. Nous 
assisions en fait à une confron- 
tation des principes socialistes de 
vie avec les principes bourgeois. 
Dans Trois générations, par exem- 
ple, pièce de Lucia Demetrius, 
nous voyons se refléter dans la vie 
de tous les jours la condition de la 
femme sous l’ancien et sous le 
nouveau régime. L'auteur ne se 
propose pas de révéler seulement 
les circonstances qui ont mené à 
l'émancipation de la femme et à 
prendre sur le vif un ample pro- 
cessus, en dénonçant le mécanisme 
social qui faisait de la vie de tant 
de femmes une existence sans hori- 
zon, cernée par l’opacité, la frivo- 
lité, le mensonge, les conventions, 
une existence où tous les élans 
étaient brisés et toutes les es péran- 
ces finalement détruites. En sou- 
lhignant que cette lassitude et ce 
renoncement qui se déposent 
comme une cendre immatérielle sur 
les assises d'innombrables ménages 
ou d’amours sans amour étaient 
le résultat du mépris ou, au meil- 
leur des cas, de la tolérance à 
l'égard de la femme, la pièce 
démontre que la reconsidération 
socialiste des rapports entre l’hom- 
me et la femme a de profondes 
conséquence sur le plan le plus 
intime de notre vie. 

Le succès de ces pièces, même si 
elles ne sont pas parfaites, tient à 
ce qu'elles débattent des conflits 
quotidiens, à partir de la perspec- 
tive d’un idéal convaincant et actif. 
Nous citerons encore Mon amie 
Pix * de V. Em. Galan, car cette 
pièce, après avoir été accueillie par 
la critique et les gens de théâtre 
avec un scepticisme massif en rai- 
son de ses défauts de construction, 


| * Publiée dans Revue  Roumaine 
No. 4/1961. 
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s’est finalement révélée l’une des 
comédies les plus applaudies et les 
plus chéries du public. 

L'idée de Galan est que tout 
homme crée à nouveau, de manière 
dramatique, dans l’intimité même 
de son existence, la morale que la 
société où 1 out lui offre en exem- 
ple. Son héros, Mastacan, formé 
sous l’ancien régime, mais forte- 
ment influencé par la nouvelle 
mentalité sociale, porte en lui- 
même, dans une lutte qui ne les 
supprime ni ne les concilie, les 
idées de l'éthique bourgeoise et les 
valeurs de l'éthique socialiste. 

Ayant vécu la plus grande partie 
de son existence dans un monde qui 
recrute ses vaincus parmi les gens 
de bonne foi, Mastacan s’est accou- 
tumé à ne reconnaître d'autre auto- 
rité que celle de la massue, bien 
plus même, à légitimer la violence. 
Dans sa conception, la dureté est 
l'axe de toute existence réussie, son 
point d'appui central. Le person- 
nage de Galan n’est pas un être 
naturellement égoïste et cruel; il 
est le produit typique d’une socié- 
té où l’homme représente pour son 
prochain, un obstacle, un adver- 
saire, ou dans le meilleur des cas, 
un étranger. Mais Mastacan est 
en même temps fortement lié par son 
travail à quelques-uns des critères 
de la vie socialiste. Il nous faut 
dire avant tout que le travail repré- 
sente dans son existence un appel 
et qu'en portant la responsabilité 
d’un chantier ou d’un collectif, 
Mastacan s’est intégré, sans s’en 
rendre compte, dans l’univers des 
nouvelles relations humaines. Lors- 
qu’il lui faut prendre des décisions 
dans les problèmes concernant ceux 
qu'il dirige, il se comporte confor- 
mément à l'éthique socialiste. Mais 
lorsqu'il expose sa propre concep- 
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hon morale, il reste l'esclave de ses 
anciennes opinions et leur pres- 
sion est grande. 

Une ligne de démarcation invi- 
sible, mais qui constitue tout à 
la fois une frontière effective, au 
delà et en deçà de laquelle les 
choses ont un autre prix, un autre 
sens, une autre valeur, divise la 
vie du héros. Ainsi, la conception 
d’après laquelle il entend vivre et 
élever son fils, Paul, témoigne 
d’une attitude morale précaire et 
pleine de confusions. Il sait fort 
bien que les lois éthiques de notre 
monde sont des lois de coopération 
et d'entente, mais en sceptique 
qu'il est, il ne veut pas que son 
fuls, qui a l’âge où les grands idé- 
aux enflamment l'imagination, se 
laisse séduire par leur appel. 

Paul, qui a grandi dans l’at- 
mosphère de santé morale et de 
confiance de notre monde, pres- 
sent instinciivement à la fois le 
désir et la possibilité de l’homme 
de conquérir son bonheur auire- 
ment que par la violence. Et voici 
qu'un beau jour les faits mettront 
Mastacan dans la situation drama- 
tique de devoir constater que son 
fils — le seul être en lequel il a 
mis tout l’amour dont il est capa- 
ble — est le premier à le lui refuser. 
Une flamme brusque et rapide jail- 
lira alors, à la clarté de laquelle le 
père et le fils s’observeront et recon- 
naitront qu’ils sont étrangers l’un à 
l’autre. Qu'est-il arrivé? Avec sa 
sauvagerie d'antan Mastacan a 
pris à la légère le premier amour 
de l'adolescent et 1l s’est même 
empressé d'apprendre à Paul à 
faire de l'amour non pas une 
communion, mais une transaction. 
Cette tentative de perversion morale 
éveille dans la conscience intransi- 
geante de l'adolescent une explosion 


de révolte et de dégoût. Il se dégage 
en cet instant de la pièce un senti- 
ment de souffrance pour cet amour 
souillé en même temps qu'un senti- 
ment de respect pour l'ardeur avec 
laquelle Paul crie sa confiance 
obstinée dans le bien et le beau. 

Contraint de réexuminer ses 
conceptions, Mastacan en viendra 
à comprendre que les nouvelles 
relations sociales ont exercé sur 
son enfant une influence décisive, 
quotidienne, qu'entre le père et le 
fus il existe une frontière éthique, 
une ligne de résistance. 

Quand le rideau tombe, à la fin 
de la pièce, on emporte la convic- 
tion que la position morale de 
Mastacan devra céder. 

Galan met en scène non pas le 
choc de deux idées générales, mais 
un conflit qui couvre aujourd’hui 
chez nous de vastes champs d’ac- 
tions et de sentiments, un conflit 
qui remet en discussion l'aïitude 
envers le monde et envers nos pro- 
ches. On le voit suivre tout le 
temps la frontière où les significa- 
tions sociales et les significations 
strictement humaines mêlent et con- 
fondent leurs voix. Et c’est pour- 
quoi Mon amie Pix a suscité un 
intérêt beaucoup plus vif que d’au- 
tres pièces mieux écrites peut-être, 
mais qui ne sont pas enracinées 
dans la nouvelle réalité sociale ou 
qui ne répondent pas explicite- 
ment à ses problèmes. 

Au nom de ces mêmes principes 
éthiques, le héros d’Aurel Baranga 
de la comédie L’agneau enragé se 
dressera contre le bureaucratisme 
envisagé comme un instrument fait 
pour enrayer les élans, comme une 
machine faite pour corrompre les 
consciences. Un véritable complot 
obscur contre les valeurs. Aucune 
réalisation ne peut être la consé- 


quence d’une transaction et il 
convient d'assurer à la création 
humaine un stimulant moral actif 
et efficace: telle est l’idée maitresse 
de la pièce. 

Dans la satire de Al. Mirodan, 
Le célèbre 702, l’auteur éclaire le 
visage limpide de l'humanité et 
condarnne la dégradation de lin- 
dividu dans la société bourgeoise. 

Le héros de la pièce, — qui 
s'inspire du cas Cheryt Chass- 
man — est un condamné à mort 
qui voit à maintes reprises, douze 
années durant, ajourner l'exécution 
de sa sentence, du fait qu'un édi- 
leur fout aussi entreprenant et 
inventif qu'influent a conclu avec 
le détenu un contrat par lequel il 
s'oblige à éditer ses œuvres litté- 
raires. 

Une idée se dégage avani tout 
autre de la pièce de Mirodan: dans 
la société capitaliste, l’homme est 
obligé de vivre dans la contrefaçon, 
le mensonge, la simulation. Voilà 
Cheryl devenu écrivain. D’ordi- 
naire, un livre se fait avec une 
pensée qui est à soi, que l’on a 
porté en soit des années durant, 
avec une émotion que l’on a dégagée 
des événements de sa propre exis- 
tence. Mais on demande à Cheryl 
Sandman d’être le personnage 
dont son éditeur a besoin. Et c’est 
ainsi que l’homme qui rêvait d’un 
gagne-pain, dun foyer, d'un 
amour, jouera le rôle du criminel. 
Pour ses lecteurs il sera un féroce 
assassin. Cet être, anéanti par la 
faim et avuli par les humiliations, 
portera le masque que lui impose 
la société, là même où la person- 
nalité réelle, intime d’un homme, 
impose toujours ses droits: dans 
un livre. Les confessions de Cheryl 
seront contrefaites. Ses aveux seront 
mensongers. L'œuvre d'art, loin de 
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le purifier, ne fera que le ravaler 
davantage encore. Rien de ce qu’il 
fera n'aura l'adhésion de son cœur. 
C’est pourquoi ce même Cheryl en 
viendra à considérer que dans le 
monde où il bit, tout est corrompu, 
les idéaux sont morts, les espé- 
rances mortes, et que l'intelligence 
n'est qu'une modalité aggravante de 
vivre par fraude. Qui n’est point 
bourreau tombe victime du bour- 
reau. Mais le Cheryl de la pièce de 
Mirodan est un homme, et la condi- 
tion de l’homme est de ne pas se 
résigner à un tel destin. Bien que 
tout, dans sa désolante exis- 
tence soit marqué au sceau de 
l'inquiétude, de l’incertitude et du 
provisoire, bien que cet homme vive 
dans l'intimité de la mort — non 
pas d’une mort abstraite, nébu- 
leuse, mais d’une mort précise, bien 
définie, connue comme un objet — 
Cheryl découvrira en lui-même des 
ressources d'espérer et de lutter. 
Tel est le miracle qui s'accomplit 
sous nos yeux, et telle est la 
noblesse de Cheryl Sandman. 
Jusqu'au dernier instant, et à cha- 
que fois jusqu’au dernier instant, 
cet homme conservera cette sincérité 
et ce naturel qui est le signe d’une 
humanité non pervertie. Il ira 
même jusqu'à s'amuser du circuit 
d’agitation et de curiosité morbide 
suscitée par sa personne. D'ail- 
leurs, l'humour est dans le cas de 
Cheryl Sandman le signe d’une 
vie propre, avec ses péchés, mais 
aussi avec son élévation réelle et 
durable. 

Tout en signalant ce qui est 
fécond dans la pression de notre 
nouveau public sur le répertoire, il 
convient de ne pas perdre de vue la 
contribution apportée par le monde 
du théâtre à son éducation, car de 
toute évidence, le processus d’in- 
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fluences n’a pas une direction uni- 
latérale mais est réciproque. La 
contribution des gens de théâtre à 
la stimulation de la passion des 
spectateurs pour les valeurs de la 
dramaturgie, l'écho artistique sus- 
cité par une vision nouvelle du 
mondeetdel’homme, enracinée dans 
une conception réaliste et inédite, 
sont aisément décelables dans les 
rapports dialectiques établis entre 
le théâtre et le public, en ce qui 
concerne le choix et la représenta- 
lon des pièces classiques. 

On sait que dans le monde du 
théâtre toutes les grandes œuvres 
du passé sont transmises d’une 
génération à l'autre non seule- 
ment avec respect, mais aussi avec 
la secrète conviction qu'elles por- 
tent en elles-mêmes la garantie 
absolue du succès. Nonobstant, 
l'expérience est venue montrer 
qu'une série de pièces de la drama- 
turgie classique ont été accueillies 
avec indifférence (ainsi, Le Bour- 
geois gentilhomme n’a pas fait 
salle comble comme on s’y serait 
attendu, et Le Cid non plus). Les 
critiques d’art et les metteurs en 
scène ont bite compris que cet état 
de choses n’était point dû au hasard. 
Le fait est que par son attitude 
différenciée à l'égard de la repré- 
sentation des pièces classiques, le 
public affirme sa conviction que 
tout texte d’une incontestable célé- 
brité et tout spectacle réalisé à partir 
de ce texte ne sont point nécessai- 
rement assurés de conclure un accord 
avec les spectateurs d'aujourd'hui. 
Si Le bourgeois gentilhomme n’a 
pas eu le succes escompté, cela est 
dû peut-être au fait que cette 
pièce n'avait que bien peu de 
contingences avec les préoccupa- 
tions de la contemporanéité; si la 
célèbre tragédie de sang et d’amour 


de Corneille n’a intéressé que le 
public des écoles, cela est certaine- 
ment dû au fait que le metteur en 
scène n'avait pas formulé dans ce 
spectacle un point de vue actuel 
sur les personnages, sur l'univers 
de leurs préoccupations, sur leur 
style de vie et avait simplement 
manifesté sa confiance en un nom 
prestigieux. 

Nos nouveaux spectateurs ont 
montré, en même temps que les 
gens de théâtre, que l'inscription au 
répertoire et la revalorisation des 
grandes œuvres du passé suppo- 
sent une admiration intelligente et 
active étayée sur un dialogue vivant 
avec ces œuvres, dialogue jailli des 
forces de l'esprit, de l’âme et de 
l’art contemporains. La consé- 
quence a été que les gens de théâtre 
ont sélectionné avec beaucoup d’at- 
tention les pièces classiques, en se 
plaçant sous l'angle de vue du 
présent, et qu’ils ont créé des spec- 
tacles renouvelés et enrichis par 
l’effluve de notre époque. Le succès 
ne s’est pas fait attendre. Comme il 
vous plaira, Tartuffe, ou les comé- 
dies d’Alecsandri ont joui d’un 
accueil chaleureux auprès dugrand 
publie. 

Ce que le public a apprécié 
dans le spectacle Comme 1il vous 
plaira, c’est tout d’abord la force 
avec laquelle est mis à nu (dans 
les scènes qui ont lieu à la cour du 
duc usurpateur) un mécanisme 
social dépourvu de toute fonction 
humaine, évoluant dans un espace 
et à une époque artificiels par 
excellence; c’est ensuite l’intensité 
avec laquelle est exprimée (dans 
les scène où apparatt Rosalinde) 
la flamme de poésie, de lumière, 
qui jaillit de la pièce de Shakes- 
peare jusque sur les cimes de la 
pensée et de la vitalité Ce que 


le public a aimé dans le spectacle 
Tartuffe, c'était qu’en deux heures 
et demie il traversait de vastes 
tranches de vie, les pénétrant jus- 
que dans leurs fibres amères, et 
aussi le fait que le metteur en 
scène a su dénoncer la manière 
dont le philistin se travestit pour 
se perpétuer (le spectacle pouvait 
porter comme motto la fameuse 
maxime du moraliste athée: le phi- 
listin est un bigot qui devient athée 
sous un rot athée). Tartuffe était 
dans la représentation du Théâtre 
National de Bucarest l’hypocrite 
dangereux qui joue des coudes 
dans le monde et qui devant chaque 
porte qui lui est fermée au nez 
cherche à chaque fois un précepte 
sacré à même de la déverrouiller. 

Ce que le public a aimé dans 
les spectacles Jassy au carnaval 
et Matei Millo directeur (Vasile 
Alecsandri, l’auteur de ces pièces, 
est l’un des pionniers du théâtre 
roumain) c'était qu’il y retrouvait 
les répliques et les mouvements de 
certains personnages dans le lan- 
gage des interprètes d'aujourd'hui, 
modifiés avec une tendresse ironi- 
que, comme s'ils avaient été mis 
entre guillemets, retranscrits en 
caractères spéciaux. De petits inci- 
dents périmés, des coïncidences 
invraisemblables étaient observés 
avec un sourire amusé et commentés 
avec cette pointe d'humour que 
confère l'éloignement. La pièce 
était considérée, en fait, à travers 
deux rangées de verres: les pre- 
miers mettaient en scène les person- 
nages tels que l’auteur les avait 
vus, et avec les moyens d’expres- 
sion artistique de son temps, les 
autres nous permettaient de const- 
dérer l'intrigue avec notre vision 
d'aujourd'hui, si bien que le texte, 
même trop connu, comportait un 
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frisson d'imprévu et même de 
violence polémique à l'endroit 
de ce qui est condamnable ou 
désuet. 

Le répertoire et Le spectacle, ainsi 

donc,ont étésubstantiellement rema- 
niés, afin de créer un pont stable 
faisant la liaison avec les problèmes 
du présent, avec les préoccupations 
du public. 
© Notre mouvement théâtral béné- 
ficie sous un autre rapport aussi 
de conditions favorables à son 
essor. Les scènes roumaines sont 
ouvertes aux auteurs roumains ; 
elles ont cessé d’être un débouché 
désorienté de toutes les pièces étran- 
gères, sans égard à leur valeur, et 
la création autochtone y jouit d'une 
priorité catégorique. Par ailleurs, 
des relations étroites se sont établies 
entre ceux qui écrivent et font du 
théâtre et ceux qui achètent des 
billets, car ce circuit est alimenté 
par les mêmes intérêts. 

Nombre de spectacles sont sui- 
vis non seulement de discussions 
dans la presse, mais aussi d’entre- 
iens avec les spectateurs. Ainsi, 
le Théâtre de Comédie de Bucarest 
a organisé à quelques reprises, à 
son siège et dans différents centres 
ouvriers, des réunions de travail 
avec les personnes qui avaient 
assisté à ses spectacles, réunions 
où ont été exposés les critères d’a- 
près lesquels le théâtre établit son 
répertoire, recrute les auteurs et 
monte ses pièces, et où les specta- 
teurs ont fait connaître leur point 
de vue sur ces mêmes questions. 
Sans parler des spectacles tou jours 
plus fréquents (donnés jusque dans 
les clubs des grandes usines ou 
sur les scènes des maisons de la 
culture à la campagne) précédés 
d’une présentation de l’auteur et 
des interprètes. 
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Dans ce même ordre d'idées il 
convient de rappeler un autre fait 
qui sert activement la propagation et 
La réceptivité de l’art. Il existe dans 
notre pays un très vaste réseau 
de théâtres d'amateurs dirigés par 
des acteurs de métier, et ce mouve- 
ment, outre qu'il représente une 
source de talents, éveille et entre- 
tient le goût pour le théâtre, situe 
la scène, par cette voie également, 
au centre de La vie publique. 

Nous n'avons par le droit d’o- 
mettre de l’exvamen de l'expérience 
du théâtre roumain le fait que le 
nouveau public est unitaire et 
homogène, chose fort importante 
pour l’art (dont la fonction immé- 
diate est de s'adresser à une 
catégorie bien délimitée du point 
de vue social, moral et esthéti- 
que), s’il veut conclure rapidement 
et efficacement un pacte avec les 
spectateurs. Car la réaction d’une 
salle où le parterre ne voit, par 
exemple, dans les Bas-fonds de 
Gorki que des problèmes d’inter- 
prétation et de décor, en fait 
étrangers aux questions de la pièce, 
et où le paradis y reconnaît, lui, 
un drame social, déroutera les 
acteurs et provoquera probable- 
ment un échec artistique, soit à 
cause des créateurs du spectacle 
désireux de créer un passe-partout, 
soit purement et simplement par 
suite du manque d'adhésion entre 
la scène et la salle. L'avantage 
de jouer devant une salle unitaire, 
qui a des conceptions identiques, 
a vécu les mêmes événements et 
est cimentée par des souvenirs 
communs, est des plus importants. 
Car dans un spectacle, la répli- 
que est donnée non seulement par 
celui qui joue en scène mais aussi 
par le partenaire assis dans la 
salle. Et lorsque ce partenaire a 


le désir infini de voir, de sentir, 
de comprendre, il est capable d’ou- 
vrir au théâtre les perspectives 
les plus riches de promesses. 
L'expérience de notre mouve- 
ment théâtral — lequel a certai- 
nement nombre de points de 
contact et de côtés communs 
avec celui d'autres pays (où 
ont eu lieu des transformations 
de structure) ou avec différentes 
compagnies d'acteurs (animées 
d’un credo artistique avancé) — 
nous autorise à dire que parler 
d’une crise du théâtre n'est pas 
justifié. Du reste, ce n'est pas 
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sans un brin d’'amusement que 
nous nous souvenons que Bernard 
Zimmer, Marcel Achard et Lang 
ont dressé en 1920 une liste des 
auteurs qui ont parlé dans leurs 
écrits de crise du théâtre, décou- 
vrant à cette occasion un livre 
datant de 1854 et portant le 
titre «Le Théâtre meurt! Le 
Théâtre est mort ! ». 

Plutôt que de parler de l’agonie 
du théâtre, mieux vaut discuter 
des voies susceptibles de lui per- 
mettre d'atteindre à une vaste 
diffusion et à une féconde réali- 
sation de sa vocation. 


La banquette 


LA CONFÉRENCE 
NATIONALE 

DE L'UNION 
DES ARTISTES 
PLASTICIENS 


par MIRCEA POPESCO 


La Conférence nationale de 
l'Union des Artistes Plasticiens 
a été assurément, ces derniers 
temps, l'un des moments les plus 
intéressants de la vie artistique 
et culturelle de la Roumanie. Elle 
a permis d’avoir une vue d'ensemble 
de l’activité déployée et des résul- 
tats obtenus et a fourni l’occasion 
de discuter sous tous leurs aspects 
les multiples questions nouvelles 
et passionnantes qui préoccupent 
les plasticiens de la République 
Populaire Roumaine. 

Le rapport de la direction de 
l'Union des Artistes Plasticiens 
aussi bien que les débats de la 
Conférence ont souligné que la 
participation active des plasticiens 
de la République Populaire Rou- 
maine, par tout leur travail créa- 
teur, aux transformations révo- 
lutionnaires qui ont lieu dans 
notre pays et au parachèvement 
de l'édification du socialisme repré- 
sente pour eux une dette d'honneur 
et leur tâche essentielle. 

Les nouveaux traits distinchfs, 
les phénomènes remarquables qui 
sont apparus dans l’art roumain 
contemporain sur le terrain solide 
des relations socialistes ont été 
soulignés tant dans le rapport 
général d'activité qu’au cours des 
discussions. « L’aspiration constan- 
te des meilleurs artistes de 
chaque génération à comprendre 
dans leur œuvre l'actualité vivante 
et bouillonnante — est-il dit dans le 
rapport —, leur aspiration à créer 
des œuvres où s'inscrivent, avec 
leur force de conviction et leur 
noble beauté, les faits des bâtisseurs 
du socialisme, les aspects de leur 
vie nouvelle, leur visage empreint 
de dignité et d'humanité, les gran- 
des actions révolutionnaires du 
passé et les grandes luttes du 


peuple dirigé par le part, cette 
aspiration est décisive pour le 
développement de l'art roumain 
contem por ain ». 

Le rapport de l’Union des Plas- 
hiciens a souligné, en fournissant 
de nombreux exemples, le dévelop- 
pement multiforme de tous les 
genres de la création artistique et 
il a montré que cet impétueux 
essor tire sa source des exigences 
nouvelles de la vie que connaît 
aujourd’hui notre peuple, cette vie 
qui ouvre au travail artistique 
également des perspectives tou jours 
plus vastes. 

Esquissant l’image riche et 
complexe du développement de 
l’art roumain contemporain, le 
rapport a souligné avec une satis- 
faction particulière que les artisans 
en sont aussi bien les brillants 
représentants de notre art classique 
réaliste — Camil Ressu, Losif Iser, 
Jean A. Steriade, Aurel Jiquidi — 
que les maîtres en pleine maturité 
de la vieille génération, tels Ion 
Jalea, Cornel Medrea, Henri 
Catargi, Alexandru Ciucurenco, 
Corneliu Baba, Ion Îrimesco et 
aussi les nombreux artistes pleins 
de talent de la génération qui 
s’est formée après la Libération. 
La création, au cours de la lutte 
pour un art socialiste, du front 
commun des artistes plasticiens et 
l’affermissement de leur unité idéo- 
logique et morale est sans aucun 
doute l’un des plus importants 
succès obtenus dans le domaine 
de la vie artistique en Roumanie. 

Le rapport, aussi bien que les 
artistes qui prirent part aux débats 
de la conférence, ont parlé des 
nouvelles conditions matérielles et 
morales qui sont assurées aux 
plasticiens pour leur travail de 
création, de la place et du rôle 


éminent que l'artiste et son œuvre 
ont aujourd'hui dans l’ensemble 
de la vie sociale et culturelle de 
la République Populaire Roumaine. 
Par de multiples voies — exposi- 
ions dont le nombre augmente 
sans cesse et qui sont organisées 
sur tout le territoire du pays, 
musées qui améliorent constam- 
ment la présentation des œuvres 
et qui sont visités chaque année 
par plus d’un million de personnes 
alors qu’on en comptait environ 
40.000 en 1938, universités popu- 
laires d’art, publications d’art dont 
le tirage élevé assure une large 
diffusion, mouvement des artistes 
amateurs — l’art pénètre vérita- 
blement dans les masses et devient 
le bien du peuple tout entier. Les 
temps sont révolus où un petit 
cercle de privilégiés pouvait seul 
jouir de l’art, ce produit merveil- 
leux de l’activité, de la sensibilité 
et de l’intelligence humaines. Dans 
notre pays, à l’époque du socia- 
lisme, l’art est appelé à être un 
facteur actif de la grande œuvre 
de formation de la conscience 
socialiste, à cultiver dans le cœur 
des hommes l'amour de ce qui 
est vrai et beau, un patriotisme 
ardent et un humanisme authen- 
lique. 

C’est pourquoi tout ce qu'u y 
a de meilleur dans l’art roumain 
contemporain est étranger à la 
passivité, à l’indifférence, à l’é- 
troitesse de vue, à tout ce qui 
est sans couleur et sans relief. 
Les travaux de la conférence ont 
fait ressortir la complexité des 
problèmes que la vie elle-même 
pose à l'artiste plasticien, mais 
uls ont montré aussi combien sont 
exaltantes les perspectives qui s’ou- 
vrent aujourd'hui à son travail 
créateur. Un exemple éloquent en 
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est le développement qu'a pris 
l'art monumental, l'enthousiasme 
qu'il provoque parmi les artistes, 
l’effervescence que créent les efforts 
déployés en vue de résoudre ces 
tâches et ces problèmes, nouveaux 
et passionnants. 

Touchant les efforts déployés 
par les artistes plasticiens en vue 
d'imprimer à toute leur activité 
la marque des événements contem- 
porains, les débats de cette confé- 
rence ont porté également sur les 
questions de l'innovation et de 
la tradition. Le rapport de la 
direction de l’Union des Artistes 
Plasticiens a souligné que «la 
contemporanéité authentique est 
avanttout, aujourd’hui, l'expression 
de la participation active de 
l'artiste aux grands combats qui 
sont menés contre les forces rétro- 
grades et obscurantistes, pour la 
vérité et la justice, pour la paix 
et le socialisme. Le nouveau dans 
l'art de notre époque, ce sont les 
rapports toujours plus solides qui 
s'établissent entre l'artiste et tous 
ceux occupés à un travail 
constructif, c’est l'orientation déter- 
minée vers l’homme et la société, 
l'expression dans l’œuvre d’art des 
idées les plus avancées de l’époque, 
de la révolution qui s’est faite 
dans la manière de penser et de 
vivre de l’homme de la société 
socialiste. Aussi la connaissance 
profonde de la réalité sous tous 
ses aspects, l'établissement des 
liaisons les plus étroites avec les 
travailleurs sont-ils devenus des 
préoccupations essentielles pour les 
artistes plasticiens. On les rencon- 
tre de plus en plus souvent sur 
les chantiers, dans les usines, dans 
les exploitations agricoles collec- 
tives. C’est devenu là leur mé- 
thode permanente de travail, une 
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source d’enrichissement continu de 
leur expérience de la vie. Ce n’est 
que sur cette base — ont souligné 
le rapport et les orateurs — qu'il est 
possible d'éviter une représentation 
passive de la réalité et une présen- 
tation simpliste de l’homme. 

La riche tradition de l’art réaliste 
constitue à cet égard une aide 
qu'il convient de mieux utuliser. 
L'étude profonde et l'assimilation 
des valeurs réalistes, progressistes 
de l’art roumain sont sensibles 
dans quelques-unes des œuvres les 
meilleures de nos artistes contem- 
porains. La leçon des plus éminents 
artistes roumains du passé — Gri- 
goresco, Luchian, Tonitza — sou- 
ligne le rapport de la direction de 
l'Union des Artistes Plasticiens, 
nous parle d’un travail inlassable 
et passionné en vue de l’épanouis- 
sement du talent, de l’utilisation 
d’un langage d’une grande clarté 
et d’une grande force d'expression, 
d’un patriotisme éclairé et ardent. 
L'art roumain contemporain, se 
fondant sur la riche expérience des 
maîtres du passé, la complète avec 
tout ce qui a enrichi et élargi 
notre horizon socialiste. 

L'analyse, à cette conférence, de 
l’activité des artistes plasticiens et 
des réalisations de l’art roumain 
après la Libération à mis en 
lumière la grande variété de styles, 
de formes et de genres artistiques 
qui se sont développés durant les 
années du pouvoir populaire. Elle 
prouve que le réalisme socialiste 
stimule au plus haut degré l’in- 
novation, qui jaillit d’une vie nou- 
velle inédite, aussi bien que le 
développement et l’épanouissement 
de toutes les personnalités authen- 
liques. 

Enumérant avec satisfaction les 
succès obtenus, le rapport et les 


orateurs n’ont cependant pas ignoré 
une série d’insuffisances et de 
problèmes qui attendent encore une 
meilleure solution. Il a été souligné, 
par exemple, qu'étant donné l’am- 
pleur de l'édification socialiste qui 
permet de concevoir et d’exécuter 
de grands ensembles de peinture 
murale et de sculpture statuaire, un 
effort d'organisation mieux coor- 
donné est nécessaire dans ce do- 
maine, ainsi qu'une liaison plus 
étroite, plus efficiente entre artistes 
plasticiens et architectes et une 
activité théorique plus soutenue. 

Îl a été souligné également qu'il 
convient d'accorder une impor- 
tance et une attention beaucoup 
plus grandes que jusqu’à présent 
à l’art décoratif et appliqué, à la 
qualité artistique des objets d'usage 
courant: C’est par eux que le 
beau — où au contraire le laid — 
peut pénétrer dans la vie quoti- 
dienne des travailleurs. Ici, comme 
dans tous les domaines de la vie 
artistique au demeurant, les plasti- 
ciens et les critiques d'art ont la 
tâche fort importante de mener 
un combat sans merci contre le 
mauvais goût, d'organiser de vastes 
actions en vue de populariser 
l’art, de diffuser le beau, de faire 
l'éducation esthétique des masses 
les plus larges. Le devoir de l’Union 
des Artistes Plasticiens, de tous 
les plasticiens et critiques d’art, 
est d'étudier et de connaître mieux 
et plus directement les exigences 
des travailleurs. Tout en souli- 
gnant les succès importants obtenus 
dans le domaine des éditions 
d'art on a pourtant demandé que 
leur activité soit intensifiée consi- 
dérablement et que soient organisés 
des débats plus larges et plus 
vivants sur les problèmes de l’art 
contemporain, que soit améliorée 


la présentation de la vie artistique 
dans les revues spécialisées. 

Il a été demandé enfin que la 
nouvelle direction de l’Union des 
Artistes Plasticiens coordonne 
mieux l’activité des artistes de tout 
Le pays, et qu’elle établisse des liai- 
sons plus étroites avec les filiales 
et les cénacles des divers centres 
du pays où a été organisée une 
vie artistique intense, qui n'en 
doit pas moins être suivie et conso- 
lidée sans cesse. Les tâches diverses 
et de grande responsabilité qui 
se posent aujourd'hui aux artistes 
plastciens exigent non seulement 
la coopération la plus étroite de 
toutes les forces existant dans ce 
domaine, mais encore la coordina- 
tion des efforts des artistes plasti- 
ciens avec ceux d’autres départe- 
ments et institutions, un échange 
d'expérience plus intense et plus 
systématique avec les autres unions 
de création, le perfectionnement 
des méthodes de travail, le renfor- 
cement constant des liens avec la 
vie, la connaissance des aspirations 
du peuple sous tous leurs aspects. 

Compte tenu des buts élevés de 
l’art contemporain, on a souligné 
très fermement la nécessité de 
mener une lutte permanente contre 
tout ce qui peut diminuer la 
faculté d'exprimer par l'art l’és- 
sence de la vie du peuple aujour- 
d’hui. Les artistes plasticiens de 
la République Populaire Roumaine 
repoussent résolument, en tant 
qu'étrangères et ostiles à notre 
art, les tendances décadentes, l’ab- 
stractionnisme et le formalisme, 
les phénomènes de déshumanisa- 
on de l’art, les théories qui 
préconisent que l'art doit rester 
en dehors des relations sociales. 
Militant pour le progrès social 
et pour la paix, pour la vérité 
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et pour le beau, l’art roumain 
contemporain apporte Sa contri- 
bution à la cause de la culture 
humaniste, de la coopération et 
de l’amitié entre les peuples. Leur 
message chaleureux et vibrant, leurs 
qualités font que nos arts plasti- 
ques sont aujourd’hui connus et 
estimés à l'étranger. Tout en s’en 
félicitant, les participants à la 
Conférence ont souligné la néces- 
sité de développer constamment les 
relations d’étroite amitié qui exis- 
tent entre les artistes roumains et 


les plasticiens des pays socialistes 
et aussi avec les artistes progres- 
sistes du monde entier. 

L'activité féconde etmultilatérale, 
qui a été déployée dans le domaine 
des arts plastiques durant les 
années qui ont suivi la libération 
du pays et surtout au cours de la 
dernière décennie, prouve combien 
sont riches les réserves créatrices 
dont dispose notre peuple et combien 
les conditions qui ont été créées en 
Roumanie sont favorables à l'essor 
de la culture et des arts. 


Récemment a eu lieu à Bucarest 
une session plénière des écrivains 
de Roumanie, session consacrée 
à des problèmes fondamentaux 
de la littérature roumaine contem- 
poraine. Ces problèmes, qu furent 
débattus dans un esprit critique 
et constructif, ont de nombreuses 
implications dans la réalité même 
de la société nouvelle; ils découlent 
de l'étude concrète de la vie, 
des nécessités de la réalité On 
peut dire, en essence, qu'on a 
discuté des rapports de la littéra- 
ture avec la vie actuelle, de la 
condition de l'écrivain qu entend 
adopter devant l’objet de l’art une 
attitude active. On a encore discuté 
de l’authenticité, du devoir qu'a 
l'écrivain de dévoiler sans cesse 
les conflits caractéristiques de la 
réalité. On a débattu l’aspect éthique 
de l’œuvre littéraire. Le poète 
Mihai Beniuc à souligné en conclu- 
sion — le fait est significatif — la 
nécessité d’une littérature qui peigne 
la vie et ses conflits dans un esprit 
d'authenticité: «L'écrivain n’est 
ni agronome, ni militaire, ni 
psychologue, mais il peut être 
un peu de tout cela, c’est-à-dire 
être capable de découvrir la vie 
d'une manière authentique ». 

Les participants à la session 
plénière ont d’abord écouté l'exposé 
«La victoire du nouveau dans 
la lutte contre l’ancien reflétée 
dans la littérature». L’exposé 
a souligné au début que pendant 
la période qui s’est écoulée depuis 
la conférence nationale des écri- 
vains de 1962, de nombreux livres 
intéressants ont été publiés, inspirés 
par la réalité contemporaine. Mais 
la réalité se transforme à un rythme 
vertigineux et la littérature a la 
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mission d’être l’image la pius 
exacw possible et la conscience la 
ptus sensible de ces changements 
qui engagent actuellement la des- 
née du peuple roumain. Les 
réalisations des écrivains sont 1in- 
contestables, ceux-ci ont produit 
ces derniers temps des œuvres dé 
grande valeur pénétrées d’un souf- 
Île révolutionnaire. Pourtani, ces 
réalisations ne doivent pas engen- 
drer une aimosphère de conien- 
temeni de soi; il convient d'atteindre 
une force d'expression, une profon- 
deur qui correspondent aux proces- 
sus réels, pleins de signification et 
hautement  révélaieurs.  L'exposé 
souligne la nécessité impérieuse 
de «comprendre en profondeur 
les problèmes sociaux, les conflits 
qui modèlent la conscience morale 
de l’homme contemporain. 

On remarque ces derniers temps 
l'intérêt grandissant des écrivains 
pour les problèmes de conscience, 
pour l’aspect éthique des processus 
qui forment l’objet de la représen- 
tation artistique. Le dernier roman 
de Marin Preda, Les prodigues, 
a été bien accueilli par la critique 
et par les lecteurs, et le fait que 
ce roman embrasse de larges pro- 
blèmes psychologiques est caracté- 
ristique. Un nombre important 
d'œuvres dues à des écrivains tels 
que Vasile Rebreanu, D. R. Po- 
pesco, Nicolae Velea, Fânus Neagu, 
Teodor Mazilu, Nicolae Tic, Radu 
Cosasu sont axées sur un confli 
éthique qui permet de mettre forte- 
ment en lumière l’idée essentielle 
de la responsabilité humaine, 
de susciter l'intérêt du lecteur 
contemporain en lui posant des 
problèmes de conscience, de dévoiler 
le sens de la supériorité de la 
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vie. Ces œuvres Ont un contenu 
profondément dramatique et rêus- 
sissent à analyser «les formes 
sous lesquelles les rapports hu- 
imams socialistes, l’esprit de res- 
ponsabilité à l’égard du sort de 
la coïlectivité, la solidarité fra- 
ternelle se heurtent à l’égoisme 
brutal, à l’instmct d’accapare- 
ment, à la lâche indifférence où 
à d’autres formes de l’individua- 
lisme bourgeois ». 

L'exposé à cependant souligné 
en se fondant sur une stricie ana- 
lyse de l’œuvre, que, dans certains 
ouvrages littéraires. l& préoccupa- 
hon d'offrir un contenu drama- 
tique, de situer au centre de l’at- 
tention un problème d'intérêt éthi- 
que aboutit parfois à donner une 
impression d'artificret. Quelle ezpli- 
cation donner à cela? «Souvent 
les problèmes moraux revêtent 
une expression abstraite, en 
ce sens que nous assistons plutôt 
à l'opposition de principes, de 
conceptions qu'à une confronta- 
tion réelle où les représentants 
de ces principes seraient des 
hommes réels, aÿant une existence 
sociale et psychologique bien 
déterminée, concrète, vraisem- 
blable». Car c’est là qu'est le 
problème: l'écrivain doit nous mon- 
trer non les simples représenianis 
de thèses froides et abstraites, mais 
des hommes vivants, et 1 doit 
nous faire croire à leur existence 
matérielle. 

Il s'agit, en d’autres termes, 
d'accorder dans lu liüiérature une 
place primordiale au réel, à l’exis- 
tence historique concrète des person- 
nages qui s'affrontent. Point n’est 
besoin de « fantômes » d'idées mora- 
les, mais d'hommes véritables, de 
personnages véridiques en qui l’on 


sente circuler le «sang» de la 
vie réelle. Les conflits de lexis- 
tence ne doivent pas être placés dans 
le seul cadre éthique d’une façon 
ostentative, donc artificielle ; l’écri- 
vain doit pouvoir découvrir la 
racine éthique des processus réels, 
autrement dit voir les choses de 
l'intérieur, sans appliquer à la 
vie des modèles stéréotypés. «On 
trouve toujours derrière les idées 
des hommes vivants, des milieux 
sociaux, des intérêts de classe, des 
systèmes de vie qui se disputent 
la place sous le soleil ». 

Les processus de la vie, intensé- 
ment dramatiques, entraînent dans 
leur sillage l’être humain dans 
toute sa complexité psychologique, 
biologique, sociale, et il est faux 
d'imaginer qu'ils se présentent 
habituellement sous l'aspect d’une 
«illumination intérieure ». 

La lutte sociale se manifeste de 
façon concrète, elle engage la 
«pluralité de la vie» et non pas 
seulement les aspects dits de la 
«conscience », séparés  artificiel- 
lement des données multiples de 
la personnalité humaine, de l’exis- 
tence. Pour ce qui est des porteurs 
des conceptions éthiques  rétro- 
grades que les écrivains placent 
fréquemment au centre du conflit 
de l’œuvre littéraire, ceux-ci s’im- 
posent par une présence sociale 
déterminée, palpable, et nous ne 
saurions nous les imaginer comme 
les simples représentants abstraits 
de quelconques idées. 

À l’analyse, les formes typiques, 
les plus prenantes, du conflit 
contemporain, de l'affrontement du 
«nouveau» et de «l’ancien» se 
différencient en fonction des don- 
nées mêmes de la vie, de la réalité 
sociale qui, à son tour, met en 
évidence le fait que les victoires 


de la conscience socialiste ne s’ob- 
tiennent pas sans lutte, sans 
l'effort nécessaire pour surmonter 
les obstacles de toute sorte. L’im- 
mense déploiement d'énergies 
constructives, la mobilisation de 
toutes les ressources humaines, les 
efforts réalisés pour imprimer à 
l'existence un sens élevé — voilà 
pour l'écrivain contemporain des 
phénomènes d'un grand intérêt, 
dignes d’être étudiés avec une 
grande attention afin que de leur 
connaissance naissent des œuvres 
littéraires authentiques et vibrantes. 
Les écrivains sont certes préo- 
cupés de toutes ces formes du 
conflit contemporain ; ils nous 
présentent des conflits typiques 
mais leur donnent plus d'une fois 
un aspect assez terne. De tels 
ouvrages abordent, comme on peut 
s’y attendre, divers aspects de la 
transformation des consciences, ce- 
pendant les héros, souligne l’ex posé, 
s’y «guérissent beaucoup trop faci- 
lement de leurs défauts ». 
Nombre d'écrivains qui s’inté- 
ressent à de tels processus moraux 
déterminés par la réalité même, 
et qui empruntent des voies multi- 
ples, ont écrit des ouvrages de 
valeur et d’une nouveauté incon- 
testable. «Nous sommes aujour- 
d’hut en présence de tout un pano- 
rama littéraire inédit des divers 
changements significatifs qui inter- 
viennent dans la pensée et dans 
la sensibilité des hommes, change- 
ments déterminés par les relations 
socialistes ». Une contribution es- 
sentielle à cet égard a été apportée 
par les ouvrages sérieux et dura- 
bles d'auteurs tels que Marin Preda, 
Eugen Barbu, V. ÆE. Galan, 
Ferenc Papp, Vasile Rebreanu, 
A. Î. Ghilia, D. R. Popesco. 
Ils ont saisi des aspects actuels 
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de la lutte du nouveau et de 
l’ancien et représenté judicieuse- 
ment et de façon convaincante 
les transformations révélatrices des 
états d'âme, appréciant de façon 
juste la nature des obstacles inté- 
rieurs surmontés et l'effet vraisem- 
blable de certains événements qui 
déterminent de tels changements de 
mentalité. 

Cependant le sondage de la 
conscience ne donne pas toujours 
des résultats satisfaisants, l’écri- 
vain ne sait pas toujours imprimer 
aux conflits d'ordre éthique situés 
au centre de l’œuvre littéraire 
suffisamment de force et de densité. 
Il faut en rechercher la cause dans 
une compréhension trop superfi- 
cielle des rapports entre le général 
et l’individuel, entre la loi et 
l'accident dans l’image artistique. 
Îl arrive que l'écrivain dépeigne 
les conflits de façon unilatérale, 
qu'il accorde une importance exces- 
siwe aux aspects secondaires du 
conflit, esquive la représentation 
directe des obstacles essentiels, ou 
encore qu'il ne réussisse pas à 
souligner avec assez de force l’élé- 
ment positif, l'élément dominant 
et victorieux de la vie socialiste. 
Ne devons-nous pas accorder aussi 
toute notre attention aux formes 
«moins frappantes de l’affron- 
tement du nouveau et de l’an- 
cien »? La littérature parviendrait 
peut-être à un haut niveau de 
raffinement psychologique, d’ef- 
ficacité morale et sociale si elle 
dévoilait ces formes avec plus 
d’insistance. («C’est ainsi que 
nous rencontrerons des cas de 
lâcheté qui se cache sous le masque 
de la délicatesse d'âme, d’arri- 
visme qui se prétend ardeur au 
travail, des instincts serviles qui 
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s’érigent en principe du respect 
de la discipline, etc. »). 

Puis, s’attaquant au problème 
du rapport entre la conception 
générale du monde et la création 
artistique, le plénum a combattu 
l’idée de la «spontanéité de la 
conscience » et a dénoncé la tenta- 
tion qu'ont certains de sous-estimer 
l’importance du facteur conscient. 

Certes, rien ne peut remplacer 
le talent, rien ne peut sauver une 
œuvre littéraire écrite sans inspi- 
ration, mais n'est-il pas évident 
que le talent et l'inspiration sont 
renforcés par la compréhension 
lucide, consciente des processus 
sociaux? Les solutions superficiel- 
les, apparentes, sont fréquemment 
le résultat d’un manque de clair- 
voyance. 

Pour ce qui est du reportage, 
genre littéraire Si contemporain, 
st actuel, on a souligné le danger 
que représentait une «descrip- 
tion sans âme» (ce sont les mots 
de l'exposé), la tendance à la 
simple constatation, à la platitude. 
On a souligné la nécessité de réagir 
aussi bien contre la tendance de 
faire trop de littérature dans le 
reportage que contre celle de trans- 
former la littérature en un simple 
reportage. On a donc examiné 
les effets négaufs du reportage 
romancé et ceux du roman conçu 
dans l'esprit du reportage. 

Dans son chapitre final, l’ex- 
posé a souligné que les problèmes 
littéraires sont, en dernière instance, 
des problèmes de la vie, de la 
morale, des problèmes qui engagent 
toute la responsabilité sociale de 
l'écrivain. Aussi celui-ci doit-il 
chercher «à donner une réponse 
convaincante aux préoccupations 
des contemporains et aux ques- 
tions qu'ils posent ». 


Cet exposé a suscité un vif inté- 
rêt chez les écrivains qui assis- 
taient à la session plénière, et 
nombre de participants ont pré- 
senté leur point de vue touchant 
les questions discutées. Le poète 
Demostene Botez à évoqué dans 
son intervention la sélection des 
aspects de la vie, à laquelle doit 
procéder le créateur, au rapport 
entre authenticité et fiction. Le 
dramaturge Davidoglu s’est préoc- 
cupé également du rapport entre 
« l’image artistique » et la «tranche 
de pie». 

Le critique Paul Georgesco a 
insisté sur le caractère social des 
conflits éthiques et sur les préoc- 
cupations psychologiques, sur le 
critère objectif sur lequel doit se 
fonder notre appréciation de la 
valeur d’une œuvre littéraire: « Je 
crois, a-t-il dit, qu’un critère objec- 
tif existe et que ce critère est la 
réalité sociale». C’est dans cet 
esprit que Paul Georgesco a analysé 
le dernier roman de Nicolae Tic, 
Une valse pour Maricica. Zl s’est 
référé aussi à la question du 
«héros positif ». 

Un autre critique, Georgeta 
Horodincä, a développé la partie 
de l’exposé qui concernait le reflet 
dans la littérature des processus 
moraux spécifiques au héros 
contemporain, et elle a souligné le 
danger d’un «humanisme  ab- 
stratl ». 

Le prosateur Fänus Neagu a 
criuliqué, en citant les ouvrages 
de certains confrères, la tendance 
à «simplifier » la réalité. 

Le critique Mihai Novicoe a 
montré que les grandes réalisations 
sociales dépeintes dans l’œuvre de 


certains écrivains impliquent la 
«tension d’une lutte permanente » 
et qu'il est nécessaire que cette 
tension soit mise en relief par 
les écrivains avec toute leur force 
de conviction. 

Le prosateur Titus Popovici a 
déclaré: «Je considère qu’il est 
de notre devoir, dans l'étape actu- 
elle, de nous attaquer avec plus de 
force aux grands thèmes de la 
vie, aux grands thèmes de notre 
époque. Un des problèmes essentiels 
qui se posent aujourd’hui à l’écri- 
vain, c’est le contact direct de 
l’homme contemporain avec l’his- 
toire, dans les conditions où l’his- 
toire ne s'exerce plus avec une 
fatalité incompréhensible mais 
comme le produit d’une série 
de déterminations que l’homme 
connaît d’une façon toujours plus 
complète ». 

Le président de l’Union des 
Ecrivains, le poète Mihai Beniuc, 
a tiré les conclusions des débats. 
Il a souligné l’importance de cette 
session plénière, la qualité du 
rapport présenté, l’intérêt que les 
problèmes abordés ont éveillé chez 
les écrivains. Beniuc a insisté 
sur le fait que les processus contem- 
porains sur lesquels les écrivains 
axent leurs œuvres se réalisent 
de façon consciente, avec la com pré- 
hension profonde des lois sociales. 
«Nous devons combattre, a poursuivi 
l’orateur, tant la «représentation 
idyllique » des faits que le « néga- 
tioisme ». Nous devons suivre la 
voie juste et donner une image 
fidèle de la réalité. À mon avis, 
nous pouvons représenter n'importe 
quel aspect de la réalité si notre 
position est claire, si nous respec- 
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tons la vérité de la vie». Et plus 
loin: « Nombre d'écrivains travail- 
lent, penchés sur leurs feuilles de 
papier, désireux de dépasser ce 
qu'ils ont réalisé jusqu’à présent». 

ÎTest incontestable que les discus- 
sions de la récente session plénière 
el ses conclusions seront d’une 
grande utilité pour les écrivains 
qui composent actuellement des 


œuvres nouvelles inspirées par la 
réalité contemporaine. Les débats 
ont, en effet, répondu aux problèmes 
les plus aigus de la création litté- 
raire; us ont donné une perspective 
plus claire aux recherches conti- 
nues, aux préoccupations créatrices 
qui sont la manifestation d’une 
ambiance artistique constructive et 
stimulante. 


PETRE ACHITENIE 


Canal-Grande à Venise 


LA ROUMANIE 


LA LITTÉRATURE ROUMAINE 
EN UKRAINE 


L’Ukraine et la Roumanie sont deux pays qui vivent au voisinage 
immédiat l’un de l’autre. Dès l’époque de nos hetmans, les relations 
entre les deux peuples sont devenues toujours plus étroites. La lutte 
commune contre les occupants, de même que contre leurs «propres » 
exploiteurs — gros propriétaires fonciers et capitalistes — a contribué 
au rapprochement des deux peuples. Ils ont également eu des contacts 
littéraires importants. Les noms des écrivains Ion Creangä, I. L. Caragiale, 
Mihail Sadoveanu et d’autres classiques de la littérature roumaine 
étaient connus dans notre pays dès avant la guerre. 

Mais c’est surtout à présent, dans les années d’après guerre, que 
les relations littéraires se sont développées entre nos pays. Rien que 
durant les années 50 et au début de la 7: décennie de notre siècle, 
des dizaines et des dizaines d’œuvres de la poésie, de la prose et du théâtre 
roumain, classiques et contemporaines, ont été publiées en ukrainien, 
sur le territoire de l'Ukraine, à des tirages parfois supérieurs à 
ceux de l’édition originale. 

Je voudrais dire — fût-ce sommairement — avec un sentiment de 
légitime orgueil, ce que nos traducteurs ont réalisé pour permettre au 
lecteur ukrainien de connaître les joyaux dont les écrivains roumains, 
classiques et contemporains ont enrichi le trésor culturel de l'humanité. 

Prenons par exemple Mihail Eminesco, cet admirable classique 
de la poésie roumaine. On sait que les recueils de vers n’atteignent guère 
de gros tirages, dans aucun pays. Pourtant, les poésies choisies d’'Emi- 
nesco, préfacées par Mihail Sadoveanu, ont été publiées par nos Editions 
d'Etat, en ukrainien, dans un tirage de 20.000 exemplaires. Ce tirage 
n’est atteint chez nous que par les œuvres les plus populaires de nos 
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VUE PAR SES HÔTES 


propres poètes ukrainiens. Les œuvres dramatiques elles-mêmes n’attei- 
gnent pas d'ordinaire des tirages très élevés. Et pourtant la comédie 
de I. L. Caragiale, « Une lettre perdue », a été tirée à 10.000 exemplaires. 

La publication de la prose roumaine connaît un succès plus considé- 
rable encore. Le livre de C. Munteanu « Devinettes », tiré à 16.000 exem- 
plaires, a été très vite épuisé et constitue à l’heure actuelle une rareté 
bibliographique. 

Le roman «Les statues ne rient jamais» de Francisc Munteanu a 
paru d’abord dans la revue « Vsesvit », puis dans un volume à part, 
tiré à 32.000 exemplaires. Le roman d’aventures de Teodor Constantin, 
« Une étoile tombera à minuit », tiré à 65.000 exemplaires, est depuis 
longtemps épuisé; il est lu surtout par les jeunes. Les admirables pièces 
des auteurs dramatiques roumains sont elles aussi très populaires. Ainsi, 
on a publié chez nous « Titanic Vals» de Tudor Musatesco, « L’arc de 
triomphe » d’Aurel Baranga, « Hagi Tudose» de Barbu Delavrancea, 
ainsi que la pièce satirique « Le célèbre 702 » de A. Mirodan. 

Mentionnons encore quelques œuvres appartenant aux écrivains 
roumains, publiées après la guerre. Outre le roman de F. Munteanu, 
dont nous avons parlé plus haut, un autre ouvrage de cet écrivain a 
vu le jour chez nous, à savoir le roman « La ville au bord du Mures ». 
Les romans de l’éminent écrivain roumain Mihail Sadoveanu sont 
très populaires dans notre pays. Ces dernières années, on a traduit et 
publié son roman « Mitrea Cocor » (dans la traduction du remarquable 
prosateur ukrainien M. Stelmach, ainsi que le roman «Nicoarä Fer-à- 
Cheval » et la nouvelle « Sur la route de Hirläu »). On a également fait 
paraître le roman de Zaharia Stanco « Nu-pieds », le roman de Marin 
Preda, « Les Moromète », des récits de Cälin Gruia (tirés à des centaines 
de milliers d'exemplaires), le roman d’Aleco Ivan Ghilia «Les beaux- 
parents », des recueils de récits de M. Sintimbreanu, et de nombre 
d’autres écrivains encore. 

Cette simple énumération, qui d’ailleurs est loin d’être complète, 
nous montre que les traducteurs ukrainiens (plusieurs hommes de lettres, 
comme par exemple V. Pianov, I. Felstein, M. Gresianu, se sont spéciali- 
lisés dans les traductions du roumain) font des efforts soutenus afin de 
familiariser le lecteur ukrainien avec les réalisations de la littérature 
roumaine. 

Je suis rédacteur à la revue ukrainienne « Vsesvit » qui s'occupe 
exclusivement de la vie des pays étrangers. Nous faisons tout notre 
possible pour populariser non seulement la littérature et l’art roumains, 
mais aussi toutes les réalisations de la Roumanie socialiste dans le domaine 
culturel et économique. 

Notre revue, qui est la seconde publication de ce genre en Union 
Soviétique, après la revue « Inostranaia Literatura » paraissant à Moscou, 
a publié, dans les 60 numéros parus jusqu'ici, la nouvelle « Le barrage 
de Viîrnav » de Mihai Beniuc, la nouvelle « Chez les Räzesi » de V. E. 
Galan, le roman de F. Munteanu « Les statues ne rient jamais» dont 
nous avons déjà parlé et qui décrit la lutte héroïque des travailleurs 
de Roumanie pour l'instauration du régime démocratique populaire. 
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Elle a également publié des plaquettes de vers de A. Andritoiu et Vero- 
nica Porumbaco, ainsi que la pièce de A. Mirodan, « Le célèbre 702 ». 

Nous nous attachons à populariser dans les rangs des lecteurs ukrai- 
niens les nouvelles traductions du roumain éditées par les maisons d’édi- 
tion ukrainiennes. Ainsi, nous avons publié des comptes rendus de diver- 
ses œuvres de Mihail Sadoveanu, Camil Petresco, Mihai Beniuc, 
V.E. Galan et A. I. Ghilia, en ukrainien. 

La revue « Vsesvit » a de même consacré plusieurs articles aux œuvres 
de M. Eminesco et Alexandru Vlahutä, aux œuvres des plasticiens 
roumains, aux caricatures de C. Chiriac, à la satire politique d’Eugen 
Taru, à la création du remarquable plasticien J. Perahim, etc. 

Nous publions aussi très souvent des reportages sur la vie de la Rou- 
manie d’aujourd’hui. Ainsi, quelques-uns d’entre eux ont été consacrés 
aux nouveaux quartiers d'habitations de Bucarest. (Je profite de l’oc- 
casion pour souligner que les réalisations des architectes de la capi- 
tale de la Roumanie sont sincèrement admirées par les Ukrainiens). Nous 
publions dans chaque numéro de notre revue des photographies sur la 
vie et sur les réalisations économiques de la Roumanie d’aujourd’hui 
et nous faisons tout notre possible pour contribuer au développement 
de l’amitié et de l’entente réciproques entre nos peuples. 

Il nous reste encore beaucoup à faire pour familiariser davantage 
les peuples de nos pays avec la littérature, l’art, la culture, l’histoire 
et les réalisations des Ukrainiens et des Roumains. Les écrivains, les 
journalistes et les traducteurs de l’Ukraine socialiste apportent une 
contribution importante à cette noble cause 


A. POLTORATSKY, 


rédacteur en chef de la revue 
« Vsesvit » de Kiev 


PANAÏÎT CERNA (1881—1913) 


Cette année a marqué le cinquantième anniversaire de la mort du 
poète « dont le chant, qui fut un hymne, domina une vie qui fut une 
tragédie » comme le souligne le critique lon Trivale. 

Panaït Cerna, que nous pourrions nommer le poète de l’optimisme 
pathétique, est né à Cerna, village voisin de Mäcin, dans la région de la 
Dobroudja. C’est à ce village qu’il a emprunté son nom d'écrivain, car 
il s'appelait auparavant Panaït Stanciof. Il fit ses études au lycée de 
Bräïila puis à l’Université de Bucarest, au prix de grandes difficultés 
matérielles. En Allemagne — à Leipzig — il obtient le titre de docteur 
en philosophie avec la thèse « Die Gedankenlyrik » qu’il soutient en 1913. 
L'ouvrage, qui tendait à démontrer que l’art véritable exprime de nobles 
idées, dénote un esprit d'analyse pénétrant et une réelle originalité de 
la pensée. 

Cerna, qui écrivait déjà sur les bancs de l’école, a commencé à s’affir- 
mer en collaborant à des revues d’orientation littéraire fort différente, 
telles que Floare albasträ (Fleur bleue), Semänätorul (Le semeur), Convor- 
biri critice (Conversations critiques), Convorbiri literare (Conversations 
littéraires). En 1910 il publie un recueil intitulé Poezit (Poésies). 

Ayant écrit une étude sur «la poésie de l’idée»rils’est efforcé dans sa 
propre création de réaliser la formule d’une poésie reposant sur la médita- 
tion mais son imagination manquait de force et son style de concision. 
Ses vers, excessivement appréciés par un critique comme Mihail Dragomi- 
resco qui plaçait Cerna à côté d’Eminesco pour «la profondeur et 
l'originalité de la conception », pêchent surtout par une affectation 
d’éloquence. 

Plein de sensibilité, faisant preuve de compréhension et de compas- 
sion pour le grand nombre des malheureux, Panaït Cerna a su trouver, à 
une époque où Eminesco comptait tant d’imitateurs, des accents vérita- 
bles, originaux, surtout lorsqu'il chantait l’amour et la soif de vivre. 
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«Si l'amour fut un péché — déclare pathétiquement le poète dans Les 
pleurs d'Adam — Gloire à celui qu l’a créé] Il a fait le péché si beau...: 

Il est d’autant plus bouleversant de rencontrer dans les vers du poète 
des sentiments optimistes que l’on connaît la lutte qu'il menait contre 
la misère et la phtisie qui devait l'emporter si tôt, avant d’avoir achevé 
un message à la mesure de ses forces. 

Chez Cerna, l'hymne à l’amour ne procède pas d’un sentiment mineur; 
il est l’expression d’une soif de vivre inextinguible, d’un sentiment 
noble, profondément humain, dont l’accomplissement rend, semble-t-il, 
l’être humain immortel: « 1! semble que l’immortalité humaine] Les dieux 
l’aient placée dans leur rêve d'amour... Que la nature trompeuse l'ait 
revêtu] De pourpre où de haillons] Qu'elle t’ait ouvert ses sources enchan- 
tées} Ou t’ait tendu des coupes d’amertume] Tu sens que tout réside] En 
ce moment éphémère et sacré...» (« Murmures »). 

Il nous semble retrouver, dans ces vers simples et sincères, l’écho 
renouvelé et lointain du cri avec lequel Faust tentait d’arrêter la joie 
du moment suprême de l’amour, au nom de la même soif de vivre 
inassouvie. 

La poésie de Cerna est un hymne enflammé à l'amour qui baigne toutes 
les coordonnées de l’existence, un hymne à l’amour de la vie que renfor- 
çait chaque instant où elle était menacée par la misère, la maladie et la 
mort. 

Le tragique de sa vie et les souffrances dont ses années de jeunesse 
ont été chargées ne l’ont pas orienté vers le scepticisme ou le pessimisme, 
et n’ont pu entamer non plus la solidité de son optimisme pathétique. 
Les larmes de la souffrance — tels des filets d’eau qui creusent la voûte 
des grottes et « dont les gouttes à travers les années] se soudent en colonnes 
pleines » soutenant elles-mêmes la voûte — ces larmes de la souffrance 
tombant une à une sur des âmes fortes ne les peuvent entâmer et se 
transforment en de puissantes armures. 

Le symbole de la poésie Dans la grotte dont j'ai extrait les vers cités 
me paraît exprimer pleinement l'essence même de la vie du poète qui 
sut tirer d’une existence tragique un hymne tonique, parcouru par le 
souffle d’un puissant optimisme: « Mais aujourd’hui que nous connaissons 
les dures tempêtes,] Que le moindre vent peut nous détruire, | Nous les 
affrontons sans chagrin,| Et nous chanterions presque, | Un souffle de 
jeunesse nous anime] Et nous guide vers le ciel.][ Des souffrances que 
nous avons subies,| Nous avons forgé des armures de fer ». 

Le poète a voulu, sur la douleur, bâtir le borheur. Aussi son âme 
nous apparaît-elle comme « Une aile déployée dans l’azur de l’optimisme » 
comme le remarque un critique aussi sérieux que Pompiliu Constanti- 
nesco. [a poésie de Cerna a été souvent louée pour son caractère tonique 
et enthousiaste dans la lutte menée contre la poésie décadente, par des 
hommes d’une culture très raffinée, entre autres par G. Ibräileanu, 
N. lorga ou encore par le poète A. Philippide. Celui-ci écrivait dans 
Adevärul literar st artistic du 4 octobre 1931: «Ce que nous aimons 
dans la poésie de Cerna (qu’il oppose à la poésie décadente de 
l’époque) «c'est cette absence de scepticisme et ce fonds profondément 
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humain que l’on rencontre de plus en plus rarement dans la poésie 
d’aujourd’hui ». 

Les publications socialistes et le mouvement ouvrier ont hautement 
et sincèrement apprécié la poésie de Panaït Cerna. Mentionnons les mots 
très significatifs insérés à l’occasion de la mort de Cerna dans la revue 
Facla, revue militante, courageuse, dont le rôle fut des plus éminents 
pour notre culture au début du siècle: «Il a aimé passionnément le 
paysan, victime de l’injustice et accablé de misère, il l’a aimé d’un amour 
fraternel et a cru en des temps meilleurs pour ce frère estimé ». Et plus 
loin «Le peuple entier de ce pays semble parler par ses vers où gronde 
la révolte contre un régime social monstrueux» ({Facla, no 13, du 
30. III. 1913). 

Quelle que fût l’orientation de la revue où il publiait ses vers, le 
poète a nourri sans cesse ce fonds profondément humain d’un immense 
amour, de sa solidarité inébranlable pour ceux qui souffrent. En leur 
nom Cerna a écrit des vers audacieux sur les révoltes paysannes de 1907, 
en leur nom il a rêvé d’un avenir où les esclaves de la terre baptiseraient 
dans le feu de la révolution un monde de paix sans exploitation ni oppres- 
sion: 


« Les esclaves courant de place en place avec leurs torches enflammées 
Recouvriront la terre d’une robe de feu. 
Des flammes impétueuses anéantiront les palais 
Effaçant toute trace de l'injustice passée ». 
(A la paix) 


Panaït Cerna, mort prématurément, n’a naturellement pas eu le 
temps d’affirmer toutes les ressources de sa personnalité poétique. Mais 
ce qu'il a fait lui a assuré, dans l’histoire de la poésie roumaine, une place 
modeste mais sûre, que nous ne saurions oublier sans priver l’histoire 
de notre littérature d’une page originale. 


I. D. BALAN 


STEFAN O0. IOSIF 


Stefan O. Iosif débute dans la poésie roumaine trois ans après la mort 
d’'Eminesco lorsqu'il n’avait que seize ans et qu’il était l’élève d’un lycée 
de Bucarest. Originaire de Transylvanie, de même que George Cosbuc 
(il est né à Brasov, le 23 octobre 1875) les circonstances l’avaient 
emmené tout comme celui-ci dans la capitale de la Roumanie. Eminesco 
et Cosbuc, ces deux grands poètes, de conceptions si différentes, l’ont 
attiré également. Il était conquis par l’élan romantique du premier, 
par l’intensité passionnelle, la brillante expression poétique de son œuvre, 
tandis que le deuxième l’attirait par son attachement à la campagne, à 
la nature, au folklore, par son intérêt pour le passé national. Se situant 
entre les deux maîtres, dont l’assidue fréquentation a laissé des traces 
indélébiles dans sa poésie, Ilosif ne peut cependant être considéré 
comme un épigone. Son talent, modeste mais réel, s’est affirmé d’une 
façon originale ce qui, face aux nombreux imitateurs qu'Eminesco et 
Cosbuc suscitèrent à l’époque, oubliés au reste par la postérité, 
constitue un premier mérite notable. Son ton communicatif, sincère et 
familier a ouvert à la poésie de losif le chemin vers le cœur de ses 
contemporains et lui conserve cette fraîcheur qui explique la popu- 
larité dont elle jouit encore. Au demeurant, ce poète fut de façon 
délibérée un adepte de l’art largement accessible aux masses. Dans 
l'esprit de la grande littérature de tous les temps, il estimait qu’une 
liaison constante avec la création populaire était la garantie d’une 
originalité puisant ses sources dans le caractère national et populaire. 
Ce sont, du reste, les traits essentiels de sa propre poésie. 

Le milieu dans lequel il s’était formé avant de passer en Roumanie, 
ses lectures préférées de la littérature roumaine de l’époque, ont 
orienté losif, dès le début, vers la poésie d’inspiration rurale, folklo- 
rique et naturiste. Son registre est vite complété par l’évocation histo- 
rique et la confession intime. Du reste, la note spécifique du temps où 
vécut l’écrivain c’est le lyrisme. Même dans les ballades, les réactions 
affectives du poète rejoignent toujours celles de la littérature orale. 
On a remarqué, à juste titre, que ses volumes — Vers (1897), Les 
Patriarcales (1901), Poésies (1902), Croyances (1906), Poésies (1910), 
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Chants (1912) —, permettent de reconstituer la biographie lyrique du 
poète. Iosif se complait à évoquer son enfance, le souvenir des sites 
natals et les figures toujours chères de son cercle familial. Cette bio- 
graphie évoque, en se déroulant, des événements modestes de la vie 
quotidienne, tout enveloppés d’une diaphane auréole de poésie. Si dans 
le premier volume, les vers sont sereins et souvent animés d’un sourire 
juvénile et badin, dans Les Patriarcales, ils deviennent nostalgiques. 
Dans une société à laquelle il ne pouvait pas s’adapter, le poète devait 
connaître une amère expérience de la vie. Son âme est accablée de 
tristesse ; il prend conscience de son déracinement, de sa défaite. Le 
court répit des deux années passées à l’étranger, et particulièrement à 
Paris, le ranime mais, dix années se sont à peine écoulées qu’une nou- 
velle crise morale causée par la fin douloureuse d’un amour l’abat 
définitivement et le mène vers sa rapide dissolution physique. Le poète 
achève pathétiquement son autobiographie lyrique par des vers d’une 
vibration profonde, dans lesquels il déplore son amour perdu. Le volume 
Chants ouvre au lied de Heine les portes de la poésie roumaine, mais 
sur les cordes graves de la douleur et du désespoir: 


Et sans toi, ma vie est 

Vide comme un rivage de mer, 
Sur lequel je t'appelle des lointains 
Et cherche éperdu si quelque signe 
Monte sur les ondes désertes. 


(Nostalgie d’un rêve...) 


C’est surtout dans les Chants que losif fait pleinement valoir les 
vertus de son vers d’une séduisante musicalité. 

Comme chez Cosbuc, l’amour de la nature atteint chez le poète 
des Patriarcales l’intensité de la passion. La nature est pour lui le 
hâvre du calme et de l’apaisement, son paysage préféré étant celui du 
printemps, saison de l’espérance et du renouveau. Désolé par la mono- 
tonie de la plaine, losif cherche son refuge à la montagne, dans les 
bois. Le cycle Zmages des Carpates ébauche une suite d’instantanés, où 
une perspective grandiose alterne avec le détail délicat. Incrusté dans 
la monture de ces «images », Doina est une excellente poésie d’atmos- 
phère. Du reste, dans la plupart des pastels de Iosif le dessin s’estompe, 
les sommaires éléments descriptifs ne constituent qu’un moyen d’ex- 
primer le sentiment. C’est aussi le procédé que le poète emploie quand 
il parle du village; moins préoccupé par la peinture proprement dite 
de celui-ci, il fond dans ces vers la nostalgie qu'il éprouve au souvenir 
des lieux natals. Ce qui explique pourquoi sa poésie d’inspiration rurale 
est habituellement baignée de lumière. C’est par cette voie cependant 
que l’irfluence du «semänätorisme », forme de diversion anti-populaire 
inspirée par les intérêts des classes exploiteuses, qui proposait une 
présentation idyllique des villages, ce qui équivalait à une falsification 
de la réalité, a pénétré dans son œuvre. 
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Timide et réservé dans ses rapports avec les hommes, la bonne 
humeur des autres n’en constitue pas moins pour lui une infusion 
d’optimisme. 

Un groupe de garçons et de jeunes filles s'amusant à la foire, le 
fait s’exclamer: 


Et j'aime à marcher avec eux, 
A les regarder et à les entendre... 


Le sentiment de la solidarité humaine, si caractéristique dans la 
poésie de Iosif, se manifeste spécialement par la compassion pour la 
souffrance rencontrée à chaque pas. Les drames vécus par les faibles — 
les enfants, les femmes, les vieux — l’affligent et le troublent. A ceux-ci, 
dans une société où la poésie était forcée de faire bon ménage avec la 
misère, se joignent les poètes — «ces enfants opprimés », comme il les 
appelle. Les poésies dédiées à ceux qui souffrent dessinent implicitement 
dans les écrits de losif une image critique de l’époque assez éloquente. 
Le poète brosse*avec tristesse le spectacle de ces trois «artistes » — 
deux enfants et leur mère — qui chantent et dansent aux coins des 
rues, dans l’indifférence générale (Artistes). Le petit cocher qui attend 
en vain les clients, tard dans la nuit d’hiver, sous la lente tombée 
des flocons de neige (Deux amis), l’ancien combattant sans abri qui 
s'endort sur le banc d’un pare publique (L'Ancien combattant), les 
petits tziganes engagés dans un désespéré marathon de la faim, allé- 
chés par la bourse qu’un boyard promet à celui qui rejoindrait sa calèche 
aux fougueux chevaux (La Course) — tout ce monde déshérité est 
évoqué de façon pathétique par le poète, mais sa protestation reste 
toujours sentimentale, car il lui manque l’énergie de la révolte. 

Sa solidarité avec les masses se réalise aussi dans la poésie de Iosif 
quand il évoque le passé historique. En lisant les chroniqueurs, son 
âme se tourne vers 


les temps de légendaire vaillance. 


L’héroïisme populaire lui offre la matière de quelques-uns de ses 
meilleurs poèmes épiques. Gruia, Noväcestü, La belle Irina, Pintea, 
toutes d'inspiration folklorique, figurent, par leur originale adaptation, 
parmi les pièces les plus représentatives de ce genre dans la littérature 
roumaine. Le folklore a fourni au poète la texture de nombreuses poésies 
et a été en même temps le domaine où il a puisé par prédilection les 
éléments de ses images. 

L'expression poétique est généralement simple et directe, la musi- 
calité suppléant au coloris de l’image, qualité qui explique pourquoi 
nombre des poésies de Iosif ont sollicité l’attention des compositeurs. 
Cette simplicité ne provient cependant pas d’un insuffisant travail de la 
forme, comme le prouvent, d’ailleurs, les rythmes variés et hardis, la 
diversité des constructions, les rimes recherchées de sa poésie. 

L'auteur de la Doïna et des Chants fut aussi un traducteur hors pair. 
Extrêmement souple, il a su s’approcher des œuvres les plus diverses, 
en réalisant des versions roumaines correspondant parfaitement à l’esprit 


89 


et à la forme de l'original. Il a traduit avec le même bonheur des œuvres 
de Heïine et de Corneille, de Shakespeare et de Petôffi, de Gœthe et de 
Shelley, de Virgile, de Saadi et de Carducci. Ses traductions du Songe 
d’une nuit d’été, de Roméo et Juliette, du Cid, des ballades de Bürger et de 
Uhland, des opéras de Wagner, des lieds de Heine sont remarquables. 

Appartenant à la famille des poètes fidèles aux traditions popu- 
laires, d’une sensibilité qui le rapproche du romantisme allemand mineur, 
losif a considéré avec méfiance le symbolisme et les expériences de la 
poésie moderne de son temps. Mais, par delà ses opinions affirmées 
théoriquement, l’esprit novateur s’est insinué dans ses vers, ce qui 
nous autorise à affirmer que son œuvre a filtré d’une manière critique 
les éléments du symbolisme, alors en plein épanouissement. losif a 
traduit, du reste, en collaboration avec le poète symboliste Dimitrie 
Angbhel, des poèmes de Verlaine, d'Henri de Régnier, et d’autres symbo- 
listes français, fait qui prouve pratiquement l’absence en lui d’une 
rigidité préjudiciable. 

Malheureusement, ces disponibilités novatrices, particulièrement 
évidentes durant la période des Chants, n’ont pu s’affirmer que partiel- 
lement. Epuisé par la maladie et le fébrile travail qu’il déploya durant ses 
dernières années, comme s’il voulait se mesurer avec le temps, il s'éteint 
le 22 juin 1913. Son évocation, cinquante ans après sa mort, apporte 
un hommage, pleinement mérité, à cet infortuné et sensible poète, dont 
la poésie nous offre encore aujourd’hui à maints égards une source 
d’enchantement. 


ION ROMAN 


ANNIVERSAIRES 
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DELACROIX ET SON JOURNAL 


Cent ans se sont écoulés 
depuis que s’est éteint douce- 
ment, comme une flamme qui 
meurt, au terme d’une longue 
et pénible souffrance, le peintre 
Delacroix, dont l'apparition a 
constitué un événement capital 
dans l’histoire de l’art. C’est en 
ces termes que l’un de ses meil- 
leurs et plus fidèles amis annon- 
çait au public cette perte irré- 
parable:«Aïnsi mourut, presque en 
souriant, Ferdinand Victor Eugène 
Delacroix, peintre de grande race, 
qui avait un soleil dans la tête 
et des orages dans le cœur, qui 
toucha quarante anstout le clavier 
des passions humaines et dont 
le pinceau grandiose, terrible ou 
suave, passait des saints aux 


par GEORGE OPRESCO 
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amants, des amants aux tigres 
et des tigres aux fleurs», 

Est-il beaucoup d’artistes dont 
on puisse parler de la sorte? 
Lequel d’entre eux a embrassé 
une création aussi vaste et aussi 
variée ? Nous les connaissons à peu 
près tous: aucun au siècle passé, 
et très peu auparavant. Seules les 
personnalités les plus illustres de 
l’art sont dignes de figurer à ses 
côtés. Nous ne possédons pas de 
tableaux de Delacroix dans nos 
musées. En l’absence d’un contact 
direct avec sa peinture, il nous 
reste la possibilité de nous 
approcher de son œuvre écrite, 
de sa prose. Delacroix avait 
aussi une grande facilité à 
s'exprimer par écrit et il y 
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faisait montre d’un talent re- 
marquable. 

Les écrits de Delacroix remplis- 
sent plus de dix gros volumes, et 
même tels qu’ils ont paru aujour- 
d’hui, après de minutieuses et 
systématiques recherches, ils sont 
loin de contenir toute son œuvre. 
Ces écrits peuvent être classés 
en trois genres différents. [l y a 
tout d’abord les articles publiés 
dans les revues; puis les lettres, 
autant qu’elles nous sont parve- 
nues et qui constituent la corres- 
pondance de cette épistolier on 
ne peut plus charmant; d’autres 
écrits dans la mesure où ils 
ont été conservés, constituent la 
matière des trois volumes du 
Journal, publiés en 1932 par An- 
dré Joubin, avec des notes et un 
index. 

Les articles publiés dans les 
revues, sous forme d’essais, ne 
sauraient nous satisfaire, quelque 
intéressants qu’ils soient. Il y a 
là des études consacrées à tel ou 
tel artiste, des réponses à des 
problèmes de technique ou de 
doctrine plastique, remplies des 
échos de la dispute entre les 
adeptes du romantisme et leurs 
rivaux. Ces articles se ressentent 
d’un certain conformisme, de la 
nécessité de se plier aux opinions 
des revues où ils voyaient le jour 
et qui avaient un caractère plus 
ou moins officiel. Par ailleurs, le 
style des «essais» est quelque 
peu contraint, un peu forcé, 
dépourvu de la liberté et de la 
facilité d’expression si élégante 
du Journal. C’est là l’une des 
raisons pour lesquelles nous nous 
arrêterons de préférence à ce 
dernier ouvrage. 

Dès la première page, nous 
pouvons lire la déclaration sui- 
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vante, formulée alors qu'il se 
trouvait à la campagne, chez son 
frère: Louroux, mardi 3 septembre 
1822: « Je mets à exécution le 
projet formé tant de fois d’écrire 
un journal. Ce que je désire le 
plus vivement, c’est de ne pas 
perdre de vue que je l’écris pour 
moi seul. Je serai donc vrai, je 
l’espère, j'en deviendrai meilleur. 
Ce papier me reprochera mes 
variations. Je le commence dans 
d’heureuses dispositions ». [l nous 
faut reconnaître que l'artiste 
n’a jamais oublié la promesse 
qu'il avait faite en tête de 
ce Journal. Nous nous trouvons 
ainsi donc en présence d’un cas 
rare et particulièrement signifi- 
catif: nous sommes en mesure 
de connaître l'opinion intime, 
exprimée en toute franchise, d’un 
homme on ne peut plus excep- 
tionnel; en tant qu’artiste, il 
nous donne son opinion sur d’au- 
tres artistes et sur l’art; en tant 
que «juge», sur les problèmes 
les plus variés et les plus impor- 
tants de l’époque, la littérature, 
la musique, la culture en général ; 
et, ce qui est peut-être plus 
fascinant encore, en tant que 
juge de sa propre évolution, 
dans une période qui couvre 
à peu près une cinquantaine 
d'années. 

Ce Journal, du fait du long 
intervalle (1824—1847) où il n’a 
pas été rédigé, se compose de 
deux parties distinctes. La longue 
période qui les sépare est cause 
que l’auteur se trouve être dans 
la seconde partie, à maints égards, 
un autre homme. Après 1847, 
dans les dernières années de sa 
vie, son caractère, ses réactions, 
son attitude vis-à-vis de la société, 
sinon même vis-à-vis de l’art, 


changent à beaucoup de points 
de vue. Il nous faut donc nous 
arrêter à chacune des parties du 
Journal. 

Lorsque Delacroix commence 
son Journal — et nous avons vu 
avec quel plaisir et avec quel 
sentiment d’allégresse il le fai- 
sait — et au cours des deux an- 
nées suivantes, c’est un jeune 
homme plein d’ardeur, d’une éner- 
gie qui demande à se dépenser, 
non seulement dans son œuvre, 
mais aussi dans la vie de tous 
les jours, à laquelle il participe 
de tout son être et de tout cœur, 
avec une sorte d’orgueil juvénile, 
avec un entrain qui respire dans 
toutes ses actions et qui se reflète 
bien souvent dans les pages du 
Journal. 

Un contemporain nous a laissé 
un beau portrait du peintre, 
plein d’observations judicieuses et 
bien exprimées, un portrait qu’il 
convient de connaître et qui 
nous aidera à mieux comprendre 
le texte du Journal écrit à cette 
époque. «Il était assez grand, 
maigre, un peu frêle, mais bien 
pris dans sa taille, élégant de 
tournure et distingué de maniè- 
res. [Il avait les cheveux d’un 
noir de jais, les yeux vifs, la 


bouche bien ornée, le sourire 
aimable et spirituel; son teint 
était pâle et bilieu, sa figure 


paraissait petite sous ses cheveux 
touffus et soyeux. Lorsqu'il par- 
lait avec quelqu'un il se plaçait 
ainsi, debout, devant son inter- 
locuteur, renversait ensuite légè- 
rement le corps pour augmenter 
la distance qui le séparait de 
lui et comme pour mieux exa- 
miner son homme; c’est alors 
que, dans son sourire, on voyait 
briller sous sa moustache noire 


ses dents blanches, plates et bien 
rangées ». 

Delacroix jouissait de l’amitié 
d'anciens camarades de lycée, 
d'artistes, d'écrivains et de jour- 
nalistes, et il fréquentait à peu 
près la même société qu'eux. Ils se 
rencontraient presque tous les 
soirs, dansaient, devisaient, orga- 
nisaient des jeux de société, et ce 
genre d’existence était au goût 
de Delacroix, d’autant plus que 
son physique, son intelligence et 
ses manières faisaient de lui un 
héros des réunions où il se trou- 
vait. Et comme c’est à peu près 
à la même époque qu'il avait 
peint La Barque de Dante et un 
peu plus tard (mais toujours avant 
1824) Les massacres de Scio, œu- 
vres qui n’avaient été goûtées que 
par un cercle restreint de connais- 
seurs, on entendait souvent dire 
derrière lui: «Quel dommage qu’un 
jeune homme aussi séduisant fasse 
une peinture aussi horrible » ! 

Cette peinture semblait certes 
horrible à nombre de gens, mais 
elle nous émerveille aujourd’hui 
de la part d’un jeune homme de 
vingt-cinq ans. Et elle nous émer- 
veille davantage encore, si nous 
lisons son Journal, par la modestie 
avec laquelle l'artiste parle là de 
lui-même, de ses projets d'avenir, 
de ceux dont il espère recevoir 
des leçons en matière d’art et 
par les réflexions judicieuses qu’il 
exprime. La première partie du 
Journal, surtout, est pleine de 
pareilles constatations. 

L'époque des années 1824— 
1847 n’est pas évoquée dans le 
Journal. La cause principale en 
est que c’est là une période fébrile 
dans la vie de l’artiste, et nous 
savons par maints témoignages, 
répétés tout au long du Journal, 
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qu’il lui a été toujours difficile 
et désagréable de passer de la 
plume au pinceau. Il mettait 
longtemps à s’y décider et il 
perdait patience. C’est pourquoi 
durant toute cette période, il 
ne mêle plus quotidiennement 
son activité d'écrivain et de 
peintre, bien que, même à cette 
époque, il ait écrit pour différentes 
revues quelques articles d’une 
grande importance. 

Il entreprend à la même époque 
un voyage au Maroc, où il accom- 
pagne le comte de Mornay, voyage 
qui a et continuera d’avoir une 
influence considérable dans son 
évolution d’artiste et de penseur, 
et dont les répercussions se feront 
sentir au long des années, jusqu’à 
la mort de l’artiste. Ce voyage 
laissera des traces dans la fixa- 
tion de ses idées sur ce qui est 
classique et sur ce qui est roman- 
tique, sur la conception erronée 
que ses contemporains, et notam- 
ment Ingres, avaient de ces no- 
tions, dont disputaient les artis- 
tes, dans la première moitié 
du dernier siècle. Le Maroc le 
convainc que sa conception seule 
est juste, alors que les concep- 
tions de ceux qui s’intitulaient 
classiques, imitateurs passifs d’au- 
tres imitateurs, étaient erronées, 
stériles, et ne pouvaient que nuire 
à l’évolution de l’art français. 

En 1847, lorsqu'il commence 
la seconde partie du Journal, 
Delacroix a près de cinquante 
ans; c’est un artiste au faite de 
la gloire, en dépit des résistances 
auxquelles il continuait de se 
heurter, résistances d’autant plus 
vives que ses ennemis eux-mêmes 
le considéraient comme une per- 
sonnalité gigantesque de l’art 
français. Mais Delacroix était sapé 
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par la maladie, il était souffrant, 
contraint de mener une vie sobre 
et retirée. Le feu de la jeunesse 
l’avait abandonné, de même que 
les plaisirs faciles, qui avaient 
occupé une bonne partie de sa 
vie à l’époque de la première 
partie du Journal, ce dont il se 
montre satisfait. L'obligation où 
il est de ne pas quitter la cham- 
bre, la solitude où il vit, ne sont 
pas pour lui une servitude, mais 
un grand bonheur, surtout dans 
les dernières années de sa vie. 
Non seulement elles lui permet- 
taient de s’adonner à la lecture, 
mais elles l’y contraignaient pres- 
que, etilen tirait de grandes satis- 
factions intellectuelles, soit qu’il 
approuvât les idées de l’auteur, 
qu'il complétait dans son Journal 
par des associations d’idées, par 
des réflexions personnelles, sur- 
tout dans les dernières années de 
sa vie, soit qu'il les combattit. 
Etant donné que très souvent, à 
partir de 1847, il lui fallait exé- 
cuter des peintures de grandes 
dimensions, avec le seul concours 
de son disciple Andrieu, son sens 
du devoir et la passion qu’il nour- 
rissait pour l’œuvre commencée, 
l’incitaient à se rendre à son 
travail même par mauvais temps, 
en affrontant les rigueurs de 
l’hiver. Bien que souffrant, Dela- 
croix trouve encore assez de force 
pour affronter la maladie, pour 
poursuivre sans relâche son labeur 
harrassant, juché parfois sur des 
échafaudages, et pour mener à 
bonne fin, souvent dans un laps 
de temps étonnamment court, 
quelques-unes de ses œuvres les 
plus célèbres. 

Confiné dans la solitude qu’il 
s'impose, bien que la célébrité 
qu'il a acquise l’oblige parfois à 


quitter la chambre, Delacroix a 
la possibilité de s’analyser avec 
toute l’acuité dont il est capable 
et de préciser ses idées davantage 
encore, d’en saisir les consé- 
quences, les rapports réciproques, 
surtout lorsqu'il étudie parallé- 
lement les diverses formes d’art. 
J'avoue que seuls les célèbres 
entretiens de Gœthe avec Ecker- 
mann me semblent à même d’ou- 
vrir autant d'horizons, aussi nou- 
veaux et aussi vastes, que cette 
partie du Journal de Delacroix. 

Après la lecture de certaines 
parties du Journal, une question 
nous vient tout naturellement à 
l’esprit : Comment Delacroix avait- 
il répondu, quelle part person- 
nelle avait-il prise aux événe- 
ments politiques si divers et si 
importants dont il avait été le 
témoin ? Le Journal nous démon- 
tre qu’il a été un partisan sincère, 
résolu, de la liberté et de l’égalité 
de tous devant la loi. L’auteur 
de « La liberté guidant le peuple », 
ce grandiose symbole de la révolte 
contre ceux qui voulaient annihiler 
la liberté de la presse (en 1830) ne 
changera pas d’attitude. Mais 
c’est un être délicat, un tempé- 
rament que les excès et les abus 
des «révolutionnaires» bourgeois, 
bénéficiaires de la victoire rem- 
portée par les masses populaires, 
mécontentent. Après 1847, il évite 
presque tout contact avec les 
puissants du jour pour lesquels il 
n’a aucune indulgence. Delacroix 
voit clairement, avec une péné- 
tration surprenante, tous les dé- 
fauts du gouvernement et la mes- 
quinerie, les moyens ignobles aux- 
quels la bourgeoisie de l’époque a 
recours pour renforcer ses posi- 
tions politiques et accroître ses 
profits. Caractéristique est à cet 


égard le mépris avec lequel il 
parle de tous les gens «arrivés », 
de tous les parvenus, dépourvus 
d’honnêteté et de tout sentiment 
respectable. Dans une brève note, 
qu’il écrit au sortir d’un bal donné 
aux Tuileries par Napoléon III, 
1l déclare nettement que tous ces 
coquins et toutes ces coquines 
dépourvues d'honneur, au milieu 
desquels il s'était trouvé, lui don- 
nent la nausée. Par ailleurs, il 
confesse dans divers passages du 
Journal sa sympathie et son 
respect pour les simples gens, pour 
le paysan qu'il rencontrait durant 
l'été à Valmont ou à Champrosay, 
commune où il passait ses vacan- 
ces, pour les ouvriers qu’il rencon- 
trait à Paris. Delacroix est stu- 
péfié par le manque de sincérité 
des gens de sa classe, toutes les 
fois qu’il vient en contact avec 
eux, et il est en même temps sen- 
sible à l’amabilité d’un ouvrier 
qui lui avance une chaise ou à la 
bonne grâce de tel autre qui lui 
rend un service domestique, aux 
paroles bienveillantes et à la sym- 
pathie avec laquelle ces ouvriers 
répondent à ses propos amicaux. 

Les textes rédigés au cours de 
cette période nous révèlent quel- 
que chose de particulièrement 
significatif: l’attitude de Dela- 
croix à l’égard de la nature. Dans 
sa jeunesse il avait été un citadin, 
un Parisien épris de la vie et des 
plaisirs de la grande capitale. 
Dans sa peinture, le paysage avait 
alors signifié un décor, plutôt 
sombre dans ses premièrestoiles, 
souvenir qu'iltenaitsans nul doute 
de Rubens, pour lequel il avait 
une grande admiration. Lanature 
nous apparaît beaucoup plus lumi- 
neuse et beaucoup plus colorée 
dans Les massacres de Scio où 
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le paysage occupe une grande 
partie du tableau. On y sent l’in- 
fluence énorme qu'avait exercée 
sur le jeune artiste le peintre 
John Constable, avec ses tableaux 
exposés au Salon parisien de 
1824, qui comprenait aussi la 
composition de Delacroix, et l’in- 
fluence du contact ultérieur, à 
Londres, avec la peinture anglaise 
contemporaine. Désormais, il 
contemple la nature d’un autre 
œil et il aboutit à une autre 
conception du rôle du paysage, 
même en tant que décor d’un 
tableau, comme en témoigne, 
entre autres, le fameux chef- 
d'œuvre La Prise de Constanti- 
nople par les croisés. 

La seconde partie du Journal, 
après 1847, et probablement aupa- 
ravant aussi, époque sur laquelle 
nous ne possédons pas de notes, 
nous révèle son intérêt croissant 
pour la nature, intérêt qui de- 
vient, dans certaines périodes, un 
sentiment dominant qui l’exalte 
et qui fait de lui un admirateur 
lyrique, l’un des interprètes les 
plus heureux et les plus inspirés 
de ce genre de description, 
d’entre tous ceux que je connais. 
C’est là, à n’en pas douter, l’effet 
des vacances passées dans les 
bois, à Valmont, à Champrosay ou 
à Dieppe, au bord de la mer. 
L'ambiance de la forêt, à proxi- 
mité des deux villages où il pas- 
sait l’été, parfois à partir du 
mois de mai, le rend heureux. Cer- 
tains passages du Journal, qui 
évoquent les états d’âme de l’ar- 
tiste devant la nature, sont un 
véritable enchantement pour le 
lecteur. 

Ce contact quotidien avec la 
nature, sous tant de formes et de 
couleurs,influent également sur sa 
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conception d’artiste, sur l’impor- 
tance qu’il convient, à ses yeux, 
d’accorder au dessin, en matière 
de peinture, et à quelle forme de 
dessin, au regard de l’importance 
accordée à la couleur. L'artiste 
ouvre plusieurs fois, le matin, la 
fenêtre donnant sur le jardin et 
constate qu'il ne voit nulle part 
dans le spectacle offert à ses 
yeux, aucune ligne, rien qui doive 
être délimité par des lignes pré- 
cises, dures, énergiques, ainsi que 
les admirateurs d’Ingres consi- 
déraient qu’il faut procéder et 
ainsi qu'ils pratiquaient la pein- 
ture. La ligne est ainsi donc une 
convention, utile certes, mais irré- 
elle, imaginaire, conçue comme 
un moyen, quand il est pratiqué 
avec précaution, de circonscrire 
et d'évoquer les volumes. Le rôle 
de la peinture n’est pas de faire 
des constructions linéaires, pour 
les remplir ensuite de couleur, 
mais de délimiter, aussi délica- 
tement que possible, des volumes, 
que l’on évoque ensuite ou en 
même temps au moyen de cou- 
leurs apposées de manière à ce 
que toutes les valeurs lumineuses 
soient respectées et réalisécs, et 
de manière à ce que l’ensemble 
ait une harmonie. 

En 1857, Delacroix est élu 
membre de l’Académie des Beaux- 
Arts, après nombre d’échecs pro- 
voqués par les partisans d’Ingres 
qui disposaient de la majorité au 
sein de l’Académie. Mais même 
en 1857, il n’est élu que grâce 
aux voix des musiciens, eux aussi 
membres de l’Académie. 

Delacroix était gravement ma- 
lade le jour de la séance où il fut 
élu membre. Les symptômes de la 
maladie étaient apparus depuis 
déjà quelque temps, vers le mois 


de décembre 1856. Il se voit ainsi 
contraint de garder la chambre 
et bien des fois même le lit, 
jusque vers la mi-mars 1857. 
Bien entendu, il lui estimpossible 
de peindre, mais en revanche il 
lit, il lit même beaucoup. Cer- 
tains passages l’impressionnent, 
lui inspirent des idées. Dans cette 
période, Delacroix a également 
songé à l’utilité que pourrait avoir 
pour le public français, qui n’était 
encore que vaguement éclairé sur 
des notions débattues dans la 
presse du temps et sur diverses 
idées relatives aux beaux-arts, un 
dictionnaire des beaux-arts, qu’il 
se propose de rédiger. À cette 
fin, il note, tout à fait au hasard, 
les expressions qu’il désire expli- 
quer et les noms des artistes 
qu’il juge dignes d'évoquer. Il y a 
là un matériel assez informe, où 
il est impossible de mettre de 
l’ordre. Mais de temps à autre, 
on le voit s’arrêter à des défini- 
tions qui l’intéressent de près ou 
à un artiste qu'il apprécie tout 
particulièrement, et à cette occa- 
sion, on le voit développer, sur 
une ou plusieurs pages, les idées 
qu'il juge nécessaires à la compré- 
hension du problème. Ces mor- 
ceaux isolés, traités avec toute 
l’autorité à laquelle le grand 
artiste avait atteint à l’époque 
de sa radieuse maturité, nous sem- 
blent d’une grande importance. 

On peut se demander, à la 
lecture du Journal de Delacroix, 
quel est le profit pratique que les 
artistes, guidés aujourd’hui par 
la méthode du réalisme socialiste, 
peuvent tirer de l’œuvre et des 
idées de ce peintre, que nous 


tenons pour le plus grand artiste 
du XIXe siecle ? Detouteévidence 
son génie d’exécutant, son imagi- 
nation héroïque, cette faculté 
magnifique que son ami et 
admirateur Baudelaire regardait 
comme «la reine des facultés» lui 
sont propres et ne sauraient être 
imités. Mais il reste les particula- 
rités de doctrine et de technique 
qu’il nous est possible d’assimiler. 
Delacroix est en premier lieu un 
réaliste qui part, dans tout ce 
qu'il fait, de la nature et de 
l’homme. Mais il n’admet pas une 
restitution intégrale, calme, qui 
ne ferait qu’aboutir à une œuvre 
froide et indifférente. Il considère 
que l'artiste, partant de la réalité 
visible, se doit de faire une dis- 
tinction entre ce qui est essen- 
tiel et provoque de l’«effet » — 
terme sur lequel il revient bien 
souvent — et ce qui peut et 
même doit être négligé. Dans ce 
choix, l’artiste est guidé par sa 
passion, par son intérêt actif, 
ardent, pour le sujet considéré. 
On ne saurait obtenir rien d’im- 
portant et de durable sans la 
participation de la passion: telle 
est l’une des «leçons » pleines 
d'actualité que nous offrent les 
notes de ce grand artiste. Il 
convient de dire que ces notes, 
connues sous le nom de Journal 
de Delacroix, paraîtront dans 
une traduction roumaine, aux 
Editions « Meridiane» Il nous 
faut mentionner aussi qu’à 
l’occasion du centenaire de la 
mort du peintre, une intéres- 
sante exposition Delacroix a été 
ouverte au Musée d’Art de 
Bucarest. 


DIDEROT 
EN ROUMANIE 


par VALENTIN LIPATTI 


Maître de conférences à l’Institut de 
lañguës et littératures étrangères près 
l'Université de Bucarest 


De tous les penseurs de sa 
génération, Diderot fut sans doute 
l'esprit le plus avancé, le plus 
audacieux, «la figure la plus 
éminente des encyclopédistes », 
comine l’a dit Lénine. Cependant, 
comme pour Stendhal ou Baude- 
laire, son écrasante personnalité 
ne s’est pas imposée tout d’un 
coup. Incompris ou ignoré dans 
l'essence même de sa pensée, 
Diderot fut peut-être le plus 
méconnu des écrivains du siècle 
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des lumières. On a bien moins 
écrit sur lui que sur Voltaire ou 
Rousseau, et quand on l’a fait, 
on a souvent perdu de vue les 
aspects les plus précieux de sa 
création. On peut dire que Diderot 
n’a été « découvert », dans toute 
l’acception du terme, qu’au XX° 
siècle, après que le siècle pré- 
cédent eut mis au jour nombre 
de ses textes les plus importants. 
Tout particulièrement, au cours 
de ces dernières décennies, les 
spécialistes et le grand public ont 
été amenés à considérer Diderot 
comme un phénomène français de 
valeur mondiale. L’étude des œu- 
vres de Diderot a donné naissance 
à des dizaines d’ouvrages. Mono- 
graphies, essais, études et articles 
complètent peu à peu le portrait 
de l’homme et de l'écrivain qui 
fut l’un des penseurs et des artistes 
les plus incontestables de tous les 
temps. 

La gloire tardive de Diderot a 
dépassé la notion péjorative de 
« vogue » pour devenir une réalité 
permanente de la culture contem- 
poraine. On le considère à juste 
titre comme l’un des sommets de la 
pensée d’avant-garde du dix- 
huitième siècle, comme l’un des 
plus grands écrivains du monde, 
comme un exemple de beauté 
morale: celle de l’écrivain engagé 
dans la lutte politique de son 
temps, de l’intellectuel qui a mis 
son génie au service des idéaux 
scientifiques et moraux de l’hu- 
manité. 

Dans le cadre des grands anni- 
versaires culturels, le Conseil Mon- 
dial de la Paix, l’'U.N.E.S.C.O., 
de nombreuses institutions, ainsi 
que des personnalités de la vie 
culturelle du monde entier ont 
apporté cette année, au fils du 


rémouleur de Langres à l’occa- 
sion du 250€ anniversaire de sa 
naissance, un hommage bien 
mérité. 
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Si Diderot a dû attendre si 
longtemps avant de s’imposer 
dans sa propre patrie, la diffusion 
de ses œuvres fut encore plus mal- 
aisée en Roumanie. 

Tandis que les écrits de Vol- 
taire, Fénelon, Montesquieu, 
Rouéseau, Condillac, Destutt de 
Tracy, Florian, Marmontel, Pré- 
vost, Bernardin de St. Pierre et 
d’autres étaient assez largement 
répandus en Valachie, Moldavie 
et Transylvanie, soit en français, 
soit dans leur traduction rou- 
maine, et ceci dès la fin du XVIII® 
siècle et pendant toute la pre- 
mière moitié du XIXE, il n’en 
fut pas de même pour Diderot. 

L’historien Nicolae Lorga, grand 
érudit roumain, note qu’on trou- 
vait les volumes de l’Encyclo- 
pédie dans la bibliothèque du 
Métropolite Chesarie de Rimnic, 
qui les avait introduits à 
grand’peine dans le pays à la 
fin du XVIIIe siècle. Des échos 
inspirés par ce grand diction- 
naire philosophique se retrouve- 
raient, selon un autre chercheur, 
D. Popovici, dans le Minée, livre 
liturgique que publiait en 1780 
à Rimnic le métropolite Filaret, 
successeur de Chesarie 

Cependant la première traduc- 
tion roumaine d’une œuvre de 
Diderot date de 1838. Il s’agit 
des Deux Amis de Bourbonne, 
publié à Brasov dans la Foaia 
literarä (Feuille Littéraire) du 
publiciste transylvain George 
Baritiu (1812—1893). 


Beaucoup plus tard, de 1892 
à 1896, la revue Tribuna de Sibiu, 
que dirigeait le grand prosateur 
loan Slavici (1848—1925), publia 
successivement la nouvelle inti- 
tulée: Sur l’inconséquence du juge- 
ment public de nos actions parti- 
culières, de nouveau Les deux amis 
de Bourbonne et la première partie 
du récit Ceci n’est pas un conte. Ce 
n’est qu’au début de notre siècle 
qu’apparaissent les premières tra- 
ductions de textes philosophiques. 
En 1911, une anthologie compo- 
sée par À. Luca présente au public 
roumain des fragments des Pen- 
sées philosophiques et le célèbre 
Eniretien d’un philosophe avec la 
Maréchale de x%x. En 1926, l’écri- 
vain Haralamb Lecca fait parai- 
tre sa traduction du grand roman 
la Religieuse. 

Il faudrait ajouter à ce qui 
précède, comme une eontribu- 
tion inédite, la traduction ina- 
chevée du Veveu de Rameau, due 
à l'écrivain Vasile Pogor, membre 
de la société littéraire Junimea 
et dont le manuscrit se trouve à 
la Bibliothèque de l’Académie 
de la R.P.R. (ms. roum. 2550, 
p. 1—102). 

On ne peut parler d’une dif- 
fusion ou d’une connaissance plus 
étendue de l’œuvre de Diderot 
que sous le régime de démocratie 
populaire. Les Editions roumaines 
mettent alors à la portée des 
larges masses de lecteurs les 
écrits les plus importants de 
l’encyclopédiste français. 

En 1956 paraît une édition en 
deux volumes de ses œuvres, 
dans une traduction due à l’écri- 
vain Gellu Naum, et au sommaire 
desquels figurent notamment: 
Entretien d’un philosophe avec la 
Maréchale de xTx, Ceci n’est pas un 
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conte, Les Deux amis de Bour- 
bonne, la Religieuse, le Neveu 
de Rameau, Jacques le Fataliste, 
le Paradoxe sur le comédien, les 
Salons, Lettres choisies, etc. Deux 
ans auparavant, en 1954, avait 
paru une importante anthologie 
des textes philosophiques de Di- 
derot. 

Parallèlement à la diffusion de 
l’œuvre en français ou en traduc- 
tion, la pensée et l’art du grand 
philosophe français sont devenus 
l’objet de sérieuses recherches 
scientifiques. Des études, des 
essais, des préfaces à ses œuvres, 
ainsi que les thèses de plusieurs 
étudiants ont maintenu vivantes, 
ces dernières années, la person- 
nalité et la création de Diderot. 
Je mentionnerai ici les précieuses 
contributions de l’académicien 
Tudor Vianu, qui traite de l’œuvre 
de Diderot dans son article 
L’Acteur et son art ainsi que dans 
ses cours de littérature univer- 
selle; le chapitre consacré à 
Diderot par l’académicien Mihail 
Ralea, dans son livre Les Deux 
Frances; les références à Diderot 
de l'écrivain Mihnea Gheorghiu, 
dans ses études La Modalité conf or- 
miste du drame et Orientations 
dans la littérature universelle; l’ar- 
ticle d’Elena Vianu sur la morale 


de Diderot dans le numéro spécial 
d'Europe, consacré au philosophe 
(janvier-février 1963) ainsi que les 
études du soussigné sur Diderot, 
parues dans Valeurs françaises 
(1959) ou dans des revues de 
spécialité. 

Il faut mentionner aussi que 
dans toutes les universités de la 
R.P.R. (facultés de philosophie 
et philologie ou Instituts d’art) 
les étudiants prennent connais- 
sance de la pensée de Diderot 
dans le cadre des cours d’his- 
toire de la philosophie et d’his- 
toire des conceptions  esthé- 
tiques. 

L’exégèse de l’œuvre de Diderot 
est sur la bonne voie en 
Roumanie. La nécessité d’étudier 
sa création, dans son expression 
multiforme, s'impose de plus en 
plus comme un chapitre impor- 
tant de l’histoire de la littérature 
et de la philosophie du siècle 
des lumières. Celui que Marx 
aimait souvent à citer comme un 
de ses auteurs favoris, pour avoir 
donné au genre humain « ce chef- 
d'œuvre unique » qu'est le Neveu 
de Rameau, reçoit aujourdhui, 
dans notre culture socialiste, la 
place d'honneur et la considéra- 
tion dues à la hardiesse de son 
génie. 


VEINE 
DE -PARAILRE 


TUDOR ARGHEZT: 
«NOUVEAUX POËÈMES» 


(Editions Littéraires) 


Complétant le paysage lyrique de 
Frunse! (Feuilles), l’enrichissant de quel- 
ques pièces mémorables, les Nouveaux 
poèmes l’amplifient aussi par les particu- 
larités d’une poésie de réflexion, à la fois 
ironique et grave, de facture calme et 
sereine, et revêtant des accents dramatiques 
lorsqu’elle exprime les aspirations profondes 
du psalmiste. 

L’adhésion du poète aux valeurs de 
l’époque contemporaine se traduit dans 
sa poésie d’où ont disparu la sensation 


1 Voir Revue Roumaine no. 2/1962 


d’erreur mystique et les symboles de la 
solitude altière, prophétique, propre à 


« une attitude réfractaire au monde, pour 


laisser place à un sentiment de chaleureuse 
solidarité humaine et aux manifestations 
d’une plénitude euphorique dans la sphère 
de son univers particulier. 

Les inquiétudes de l’âme d’Arghezi n’ont 
certes pas disparu, ni ses recherches, ni 
son dialogue avec le temps et le destin, 
ses réflexions sur tout ce qui entoure et 
suit de près le fil ténu de la vie de l’homme, 
mais les termes de cette confrontation 
sont maintenant d’une autre nature. Obs- 
tiné toute sa vie à trouver la vérité, à 
connaître la révélation d’une certitude 
touchant tout ce qui est l’être et le non-être, 
d’une certitude que le doute ne pourrait 
plus ébranler dans ses profondeurs, le 
poète constate — au terme de ce chemin 
— que l’attente de la grâce divine a été 
vaine, que les portes du néant sont cade- 
nassées et barricadées et que l'effort 
suprême consiste à les détruire en commen- 
çant par la plus énigmatique des fictions: 
la divinité. Est-ce là une forme d’apos- 
tasie, une hardiesse nouvelle visant à 
jeter bas de son ciel celui qui reste sourd 
à toutes les sollicitations douloureuses de 
son esclave? Le geste de négation, chez 
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ARGHEZI 


POEME NOI 


Arghezi, n’est plus suivi de déroute, de 
retour aux incertitudes fondamentales. Dans 
le cadre d’une existence bucolique, au 
milieu d’oiseaux et de fleurs, veillé affec- 
tueusement par les pénates de la famille, 
le poète analyse avec sang-froid, parfois 
même avec une imperceptible ironie doulou- 
reuse, l’imminence de ses derniers moments. 
Ses afflictions sont calmes, la douleur 
de quitter cette terre, avec son univers 
merveilleux, prend, comme dans la poésie 
populaire, des accents élégiaques, ignorant 
le sentiment de la catastrophe, mais avec 
des réflexions amères et le regret d’avoir 
à se séparer du monde des vivants. 

Arrivé à l’âge de la grande sagesse, le 
poète reprend le dialogue avec la certitude 
que l’éternité s’est elfondrée et que l’homme 
lui-même est du monde divin le témoignage 
sublime, séduit par les rêves, les parfums 
et les perles, endurant la punition du silence 
et demeurant ferme sur la voie de ses 
recherches, semée d’écueils et d’abîmes. 
Hostile dans L’éierniié, étranger et soli- 
taire, frappé par la noire tourmente comme 
un fauve brisé, épouvanté par le chaos 
dans la débauche, ses espérances furent 
brèves. Sa grâce à moitié douce muis plutôt 
amère ne lui a ouvert aucune fenêtre vers 
la lumière. 

Ce rappel calme des défaites se change, 
dans le poème, en un geste de furieuse 
dénégation de l'existence divine et de 
glorification de l'essence rationnelle de 
l'homme — faible roseau et sublime témoi- 
gnage de la noblesse. Arghezi a chanté avec 
frénésie, dans ses poésies plus anciennes, 
les éléments de la nature vus dans ce que 
la critique a nommé leur consubstantialité. 
Les formes concrètes de la matière s’identi- 
fiaient avec les signes d’une existence 
omniprésente, et la poésie enregistrait, 
dans la perspective de cette vision naturiste, 
des évocations inoubliables descendant, dans 
l’ordre de la perception, jusqu’à l'univers 
infinitésimal des insectes et des aigrettes 
des graines de pissenlit. Ces signes semblent 
aujourd’hui au psalniste appurents ei 
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nullement authentiques et leur révélation 
insuffisante. Le détachement lucide, l’ar- 
dent désir de vérité le font sortir des limbes 
des illusions et dirigent son regard vers 
celui doté de la faculté de penser. 

Nous rencontrons une représentation 
mi-fantastique, mi-ironique de la mort 
dans le poème Le grand fossoyeur, animé 
des mêmes impulsions et parcouru des 
accents, ici estompés, de la lutte avec 
le destin. Le destin, Le fossoyeur sibyllin, 
prépare au vieux soldat d’une vie âpre 
de nombreuses morts et résurrections: 
des centaines de tombeaux l’ont englouti 
et délivré sans qu’il sache quelle force 
cachée le conduit à sa perte et le ramène 
à la lumière. 

Dans la note de douce ironie, à la fois 
plaintive et gaie, tel le sourire amer d’une 
cantilène, le poète a, comme une réaction 
devant l’âpreté du destin, la révélation 
de funérailles somptueuses, semblables à 
une procession dionysiaque, dans une orgie 
de cornemuses, de flûtes de Pan et de 
violons. Le chœur des chevreaux, dirigés 
par Pan lui-même, le maitre de cette 
cérémonie inaccoutumée, est à l’unisson 
des trompes de bergers et des flûtes plain- 
tives. Les chants funèbres sont chantés 
et aussi sifflés et ceux qui conduisent le 
trépassé à sa dernière demeure, au lieu 
de se lamenter dansent la grande et la 
petite hora * comme dans les noces ou les 
ripailles. 

Les accents d'humour pleins de sève 
populaire cachent une douieur difficile- 
ment contenue. Dans le sourire forcé de 
celui qui décrit minutieusement le cortège 
funèbre nous décelons une tristesse pro- 
fonde, une grave méditation sur le destin 
individuel, jeu d’une force brutale. Nous 
rencontrons également ce changement de 
plans de perception et d’attitude lyrique 
dans Le jeu et la lumière, poème dramati- 
que aux répliques cinglantes et au savou- 
reux humour paysan. Maïs avec une 


* danse populaire 


vision romantique grave, et des intuitions 
d’apocalypse, d’univers en désagrégation, 
concentrées en une expression moderne, 
frappante par sa plastique concrète. 
Réunis dans la cour du maréchal-ferrant, 
les villageois se lamentent on ne sait pour- 
quoi, à cause d’une maladie étrange — 
la langueur ou les fièvres — de la fuite du 
temps et d’une confusion inhabituelle des 
choses: le jour est noir comme Pencre, 
le temps a suspendu son vol, l’herbe a 
pris une couleur plombée, la main demeure 
inerte et molle — et beaucoup comprennent 
que le terme fixé par la bible s’approche. 
Quelqu'un observe dans un esprit ironique 
que cette manière doit être une ruse nou- 
velle, une sinistre plaisanterie de la Provi- 
dence. L'intervention de voix étrangères, 
surnaturelles, dans cette atmosphère de 
fin du monde, augmente la note de mystère 
et d’équivoque. La Grande Voix, identifiée, 
semble-t-il, comme celle du Démiurge, 
veut expliquer lessence de l’existence 
céleste, la nature des êtres divins, formés 
de rayons et de nimbes, vides de sang et 
ignorant donc les douleurs terrestres, 
colossales, de l’homme. Dans le désir 
d’expliquer tout ceci à quelqu'un, le dernier 
jour du contingent, la générosité du Démiur- 
ge rencontre de la résistance: son goût 
de compréhension est tardif, l’homme ne 
connaît plus le langage pour communiquer 
avec la divinité. Exhorté à parler, le 
maréchal-ferrant se défend et évoque 
l'éloignement de l’homme de la divinité. 
Le feu et la lumière est, naturellement, 
un poème allégorique dans le genre roman- 
tique d’Eminesco qui, suivant lui aussi la 
figuration générale du romantisme, portait 
sur la scène, aux côtés de personnages 
réels, les sylphes de lumière et les voix 
obscures de la terre. Comme toute allé- 
gorie ayant un sens caché et comme tout 
poème de fantaisie il a une intuition réelle, 
une représentation concrète projetée sur 
un plan cosmique. Arghezi œuvre tout 
cela avec ironie et gravité, changeant 
souvent les accents en sorte que la ‘igne 


qui sépare la parodie du sentiment profond 
de la désagrégation universelle est très 
ténue et délibérément déplacée tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre. C’est de la 
même facture genre « tableau » dramatique 
cher aux romantiques qu'est le poème 
Dalila, symbole d'une sagesse généreuse 
et d’une vitalité triomphante. 

Nous trouvons une expression plus vigou- 
reuse et plus hautement suggestive de 
la poésie gnomique dans nsc 


riplion 
d'homme, Inscription de femme, Au poète 
inconnu, Ne dis pas et dans d’autres, qui 
comportent tous les motifs plus anciens 
propres à Arghezi mais avec des figures 
nouvelles et des éléments éthiques inconnus 
antérieurement. Le premier poème cité 
célèbre le sentiment du devoir, le promé- 
théisme de l’homme, l'effort créateur et 
l'attitude courageuse devant le destin. 
Afin d'accomplir son âpre devoir, l’homme 
a besoin de la caresse de la femme, du 
sourire de la frêle Libellule, comme récom- 
pense suprême. 

L’émotion profonde et grave devant la 
féminité et le miracle de l’amour est ici 
étonnante. Sans être totalement absent, 
le côté conceptuel est dominé, chez Arghezi, 
par un fonds passionnel puissant jaillis- 
sant] des vers qui embrassent la gamme 
presque entière de l'amour, — de la « douce 
torture» d’Eminesco, de l’indescriptible 
jeu de la pudeur des fiancés jusqu’au 
calme amour des époux. L’image de cette 
dernière forme prédomine pourtant, asso- 
ciée à un sentiment, plus général, de 
plénitude. 

Dans le dessin gracieux de la poésie 
de l’amour, Arghezi introduit dans MVou- 
veaux poèmes des couleurs et des accents 
d’une fraîcheur inattendue, renforçant cette 
impression de plénitude et de sérénité 
que nous signalions dès le début de cet 
article. Il faut voir ici, comme dans d’autres 
aspects plus nouveaux de sa création, 
une des expressions du merveilleux génie 
d’Arghezi. 

EUGEN SIMION 
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«LIVRE SUR DES TEMPS RÉVOLUS» 


Oeuvre d’un mémorialiste, le Livre sur 
des temps révolus laisse paraître ses quali- 
tés dès les premières pages. Humour, force 
évocatrice, discernement, voilà ce que 
communiquent les souvenirs d’Ion Pas sur la 
première moitié de ce siècle. Les Témoi- 
gnages ont la valeur de dépositions à charge, 
dans le dossier du procès intenté au passé, à 
la vieille société exploiteuse. Constamment 
fondé sur la condamnation des défauts 
de la société bourgeoise-agrarienne, le 
ton du volume est incisif ou polémique 
lorsque le mémorialiste vitupère contre 
les vices d’un régime défunt, mais il devient 
plus chaud et s’éclaire du sourire d’un 
respectueux souvenir, quand il s’agit de 
personnages, connus ou non, qui s’opposent 
moralement à cette ambiance pourrie et 
rêvent d’un avenir plus heureux. 

Les convictions démocratiques et mili- 
tantes de l’auteur alimentent sans cesse 
ses appréciations morales. Ainsi s'explique 
pourquoi Ion Pas, en présentant des 
images liées à des événements qui ont eu 
un certain écho à leur époque, ou qui, 
au contraire, sont demeurés dans l’ombre, 
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ne tend jamais à relever simplement leur 
élément pittoresque ou sensationnel, mais 
souligne de préférence leur signification 
noble, humaine. 

Par contraste avec les politiciens et 
les arrivistes, de vieux militants du mouve- 
ment ouvrier, des chefs de cénacles litté- 
raires, des écrivains célèbres ou simplement 
des artistes méritueux défilent sous nos 
yeux, auréolés par leur effort créateur, leur 
ténacité, leur honnêteté. La simple énuméra- 
tion des noms nous semble significative 
et démontre la richesse d’information et 
l'utilité documentaire du Livre sur des 
temps révolus. Après avoir crayonné quel- 
ques figures notoires, rencontrées au début 
du siècle dans des cafés ou des athénées 
culturels, comme le romancier Duiliu 
Zamfiresco, le poète George  Cosbuc, 
Alexandru Macedonsky, poète innovateur, 
Ion Pas insiste sur la colossale figure de 
lPhistorien N. Iorga, puis sur le portrait 
du romancier et dramaturge Camil 
Petresco. 

Usant tour à tour d’ironie, d’accents 
vibrants ou de citations suggestives, l’auteur 


note les réactions psychologiques, définit 
les tempéraments, surprend les natures 
morales. Le climat contradictoire de l’époque 
est évidemment traversé par des biogra- 
phies divergentes; on garde l'impression 
de s’être familiarisé avec un paysage 
varié, extrêmement mobile, capable de 
provoquer des répudiations légitimes, mais 
aussi de stimuler la dignité civique et artis- 
tique. Les lignes consacrées en outre à 
la mémoire d'Henri Barbusse ou à l’œuvre 


de Zola, de Romain Rolland, d’Anatole 
France et d’autres écrivains constituent 
des contributions à l’histoire littéraire 
précieuses par leur vérité et leur relief. 

Le Livre sur des temps révolus fait bien 
plus que consigner passivement des impres- 
sions du passé. L'accent critique et la 
générosité humaniste ont mis leur sceau 
sur chaque page. 


H. ZALIS 


A. PHILIPPIDE: «POÉSIES» 


(Editions Littéraires) 


Ilustrant une activité lyrique de quarante 
années, les Poésies appartiennent à un 
poète méditatif, à un penseur par excel- 
lence. A. Philippide, qui, reprenant à 
tradition d’Eminesco, a contribué à enno- 
blir la poésie roumaine en lui conférant 
Péclat d’une pensée philosophique. Refu- 
sant d’adhérer aux conceptions mystiques 
ou agnostiques selon lesquelles tout sur- 
plus de connaissance ne fait qu’accroître 
le nombre des mystères de l’univers, 
A. Philippide exprime dramaliquement, avec 
une sincérité pathétique, l’aspiration vers 
la connaissance et la synthèse le désir de 


comprendre, le désir de l'esprit humain de 
s'affirmer dans l’univers. Malgré les franges 
d’ombre qui voilent parfois son essor (rémi- 
niscences d’un romantisme voué au rêve et 
aux méditations crépusculaires) malgré 
l’ancien climat d’oppression et d’incerti- 
tude, le poète n’en adora pas moins l’astre 
du jour, symbole de la victoire sur les ténè- 
bres, symbole de la raison audacieuse. C’est 
ainsi qu’un de ses poèmes essentiels La 
chanson de quelques-uns, élargissant le sens 
du symbole, devint l’expression de la soif 
qu'a l’homme contemporain de se renou- 
veler, de s’arracher à l’inertie. Le sens du 


poème est actif et vibrant: Et donne-nous, 
Soleil, une âme neuve, un rêve neuf | Nous 
en avons assez de nos vieux rêves! | Fais 
pénétrer en nous l’azur entier | Emplis de 
toi tout notre être; | Que ton pollen fasse de 
nous des lys | qu'auprès de toi nous soyons 
souriants et nus.»/| 

Sensible à la nécessité d’une profonde 
transformation de l’homme et de l’univers, 
le poète reprend, pour l’interpréter dans 
une vision profondément originale, le motif 
des cloches, que romantiques et symbolistes 
semblaient avoir épuisé. Le geste du poète, 
traduisant, au nom des hommes, le tumul- 
tueux langage des cloches déchaïînées, est à 
la fois dramatique et convaincant dans sa 
simplicité. Une raison secrète et profonde 
des choses, en accord avec la conscience 
révoltée et solidaire des hommes, réclame le 
renouvellement et la purification du monde. 


Nombreux sont les accents de ce genre 
qui traversent en profondeur la poésie de 
Philippide. Nonobstant certains tourments 
pessimistes de son moi jadis enchaîné par 
une société privée de perspectives, — la 
société capitaliste, — le poète use d’une 
grande complexité de thèmes et de motifs 
directement ou indirectement liés au destin 
de l’homme et exprimés sous les formes 
poétiques les plus diverses: hymne, médita- 
tion, poème dramatique, pastel. 

L'homme et ses quêtes, son désir de 
bonheur, son désir d’accomplissement ali- 
mentent comme un courant ininterrompu 
la force d’A.Philippide. Son élan lyrique, 
qui s’est épanoui de nos jours, avec la 
création socialiste, y trouve ses ailes et 
s'exprime en poèmes vibrants qui sont 


comme une apothéose. 
VASILE NICOLESCO 


MARIA BANUS: «AIMANT» 


(Editions Littéraires) 


Les critiques ont émis des opinions, 
apparemment contradictoires sur ce nou- 
veau volume de vers de Maria Banus. 
Alors que Dumitru Mico, par exemple, 
exégète persévérant de la poétesse, à 
laquelle il a déjà consacré, il y a quelques 
années, une pénétrante étude de synthèse, 
se montrait quelque peu décu de retrouver 
ici les mêmes thèmes connus par les volumes 
antérieurs, O. $S. Crohmälniceanu, toujours 
avide de poésie, sans pour autant se départir 
d’une exigence longuement vérifiée, témoi- 
gnait un enthousiasme sans réserve pour 
les signes incontestables de renouvelle- 
ment et d’enrichissement de la vibration 
poétique, caractéristique de Maria Banus. 
Le fait est que, sans aucune intention 
de paradoxe, les deux points de vue restent 
parfaitement valables dans les limites d’un 
jugement partiel, la véritable valeur du 
volume résidant dans la manière de traiter, 
avec une fraîcheur indéniable et dans un 
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registre d’une tension majeure, des motifs 
qui font la prédilection de l'artiste. Se 
sentant frémir sous le frisson d’une « rou- 
geâtre liqueur automnale», la poétesse 
jette un regard en arrière, comme du faîte 
d’un promontoire, pour définir son expé- 
rience dans le temps et dans l’espace, avec 
lucidité et avec la ferme décision de vérifier 
une ample étape d’existence, eu vue de 
poursuivre son vol toujours plus haut. De 
sorte que le timbre exact de ce volume 
réside dans la synthèse inédite de thèmes 
familiers et d’une vision mûre, qui est 
celle du moment immédiat, imprégné de 
toutes les convictions, de tous les émois, 
de toutes les recherches, de toutes les sus- 
pensions et aspirations actuelles de la 
poétesse. 

Le tonus vital, autrefois frénétique, et 
peut-être même indomptable, si nous son- 
geons aux explosions du Pays des jeunes 
filles, le premier volume de Maria Banusg, 


vieux d’un quart de siècle, apparaît ici 
savamment filtré par une intelligence qui, 
connaissant le prix du temps, tient à met- 
tre en valeur la saveur de chaque instant. 
Chaque geste de la poétesse témoigne du 
souci de souligner que rien de ce qui a 
été ne doit étre étouffé par les ombres de 
l'oubli, de manière à ce que le présent 
puisse bénéficier de toute l’expérience 
du passé, même de celle qui ne peut être 
reprise. À première vue, la poétesse pour- 
rait être soupçonnée de nourrir des regrets, 
les classiques regrets pour «les neiges 
d’antan ». Mais le mobile décisif de cette 
attitude est dû à sa tendance à prendre 
sur le vif le « devenir» des états d’âme, 
des attitudes qui assimilent organiquement 
la signification des instants, tous différents 
l’un de l’autre Mais c’est là la fonction 
même de la poésie, la condition de son 
existence, dans la conception de l’auteur, 
comme en fait foi une sorte d’« ars poetica », 
intitulée « Alchimie», placée en tête du 


cycle. Chaque détail et jusqu’au «silence » 
qui se glisse parfois à l’heure du couchant 
lors d’un rendez-vous avec le bien-aimé, 
le détail le plus insignifiant, un flocon, 
une pierre, symbolisant autrefois, dans 
l’enfance, la pierre précieuse tant rêvée, 
contiennent des vertus lyriques latentes. 
Et alors que, généralement, on n’y fait 
méme pas attention, la poétesse reconstitue 
grâce à eux, par la voie d’une émotion 
condensée, tout l’univers palpable ou sim- 
plement pressenti. Les contours délicats, 
l’ombre estompée, et le concret immédiat 
entrent de concert dans l’élaboration de la 
poésie de Maria Banus. Les sensations 
aiguës, les tressauts intérieurs à peine 
perceptibles, le flux abondant de la mémoire, 
tous ces éléments sont polarisés comme par 
un «aimant», autour d’une conscience 
active, mobilisée par les idéaux les plus 
nobles de notre époque. L’humanité parle 
ici par la voix de la poétesse. 

GEO SERBAN 


ALEXANDRU $SAHIGHIAN: «LE CASQUE D'OR» 


Les personnages de Casque d’or sont au 
seuil de l’adolescence, sans être encore 
complètement sortis de l’enfance. Fascinés 
par l’imprévu, suivant la loi de leur âge, 
désireux de se faire remarquer à tout prix 
et employant à cette fin une imagination 
féconde, capable de transfigurer les objets 
les plus humbles, ils apprennent à trouver 
à leurs élans imaginatifs des fins 
pratiques, nécessaires et conformes aux 
lois de la coexistence sociale. Les héros du 
roman d’Alexandru Sahighian traversent 
des situations dramatiques, ils vivent des 
événements extraordinaires, et non pas 
seulement en imagination. Mais leur grande 
aventure — celle qui constitue d’ailleurs 
l’essence même du livre — c’est la confron- 
tation du rêve et de la réalité, une réalité 
que les enfants découvrent peu à peu, comme 


(Editions pour la Jeunesse) 


un domaine où s’accomplit leur attente, où 
leur énergie et leur besoin d’action prennent 
corps et portent leurs fruits. Sans abandon- 
ner leur exubérance caractéristique, sans 
rien perdre de leur potentiel imaginatif, mais 
en lui trouvant un support réel et plus 
efficace, les enfants se familiarisent avec 
les nouvelles données de l'existence. Ils 
deviennent ainsi réceptifs aux aspects supé- 
rieurs de la vie sociale, tels que la solidarité 
dans le travail, la communauté d’idéal de la 
vie socialiste et la vigilance face aux menées 
des adversaires de la paix et de l’amitié 
entre les peuples. 

L'action du Casque d’or débute par des 
péripéties de vacances, dans le cadre poé- 
tique du Delta du Danube. Mais en se déve- 
loppant, elle perd peu à peu son allure de 
jeu pour prendre un aspect plus grave. 
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Alors qu’il ne s’agissait tout d’abord que 
des ébats de «pirates» imaginaires à la 
recherche d’un trésor, ceux-ci finissent par 
découvrir sinon la trace de pirates authen- 
tiques, en tout cas celle de machinations 
ténébreuses. Les situations insolites dans 
lesquelles ils se trouvent impliqués ont 
du moins l’avantage de mettre à l’épreuve 
leurs aptitudes physiques et intellectuelles, 
de les aguerrir et de tremper leurs carac- 
tères; elles sollicitent leur esprit d’initia- 
tive et de camaraderie, leur témérité, le 
noble sentiment de l’honneur et enfin le 
sens de la responsabilité sociale. La réussite 
de l’auteur est d’avoir surpris dans les 
réactions de ses héros une psychologie spéci- 
fique, le germe de leurs individualités. 
Nicolae, enthousiaste, d’une fantaisie pres- 
que trop active; Vladimir, pondéré jusqu’à 
l’apathie, mais capable, lui aussi, de s’en- 
flammer pour de grandes idées; Maria, un 
peu garçonne, pleine d'initiatives pratiques; 
Luca, prudent et calculateur, mais sachant, 
au besoin, intervenir sans crainte; Andrei, 
dominé par des préoccupations scientifiques, 
méditatif et ardent à la fois, et enfin Misa, 
le benjamin, qui se contente pour le moment 
d’imiter ses aînés — chacun se détache 
distinctement des autres, bien que leurs 
aventures les soudent en un groupe homo- 
gène. On pourrait éventuellement objecter 
que l’auteur est parfois trop généreux envers 


IOZSEF MÉLIUSZ : 


ses créatures, qu’il leur accorde, par exem- 
ple, une perspicacité invraisemblable pour 
leur manque d’expérience. Il est vrai que 
Nicolae et surtout Maria devinent un peu 
trop facilement le vrai visage, odieux, du 
pêcheur Paul, qui sous le masque d’une 
jovialité suspecte cache un passé de brute 
fasciste. Mais les choses ne se passent-elles 
pas de même pour Emile, le fameux héros 
d’Erich Kästner, quantils’agit de découvrir 
le voleur en la personne du «respectable » 
Gründeis? 

Il y a, dans ce genre de littérature, certai- 
nes conventions que le lecteur accepte 
tacitement d’emblée. Ici, la coïncidence 
joue un rôle important mais cela ne choque 
guère, bien que la stricte vraisemblance 
soit parfois malmenée. 

C’est ailleurs que se trouvent les fissures 
de ce livre, là notamment où les personnes 
adultes entrent en scène. Celles-ci prati- 
quent une pédagogie ennuyeuse, engagent 
des dialogues didactiques et conventionnels 
et font tache dans l’atmosphère poétique et 
dégagée que produit la présence des enfants. 
En tout cas, en compagnie de ceux-ci, le 
lecteur de tout âge passe des instants vrai- 
ment délicieux et revit avec les héros du 
Casque d’or un fragment d’une enfance 
ensoleillée. 


«TOUT CE QUE J'EMBRASSE DU REGARD» 


Tozsef Méliusz, né à Timisoara en 1909, a 
fait des études d’architecture à Budapest, 
des études de philosophie à Cluj et Zurich, 
et de mise en scène à Berlin. Se trouvant en 
1931—1935 dans la capitale allemande, il 
s'intègre au mouvement antifasciste et 
connaît de près la trouble agitation des 
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années qui ont précédé l’avènement du 
hitlérisme. 

Après avoir débuté par des vers publiés 
dans une revue d'orientation traditiona- 
liste, Erdély Helikon (L’Hélikon transyl- 
vain), il devient collaborateur permanent 
etrédacteur de la revue Æorunk (Le Contem- 


porain), tribune démocratique et révolu- 
tionnaire bien connue, de Cluj, dirigée par le 
critique marxiste Gabor Gaal. A partir de ce 
moment, lozsef Méliusz s'affirme en tant 
que poète et journaliste militant, et publie 
non seulement dans Æorunk, mais aussi 
dans des revues ouvrières de l'étranger. Il 
voyage en Hongrie et en Tchécoslovaquie, 
habite quelque temps à Paris, où il assiste 
en personne aux luttes menées par le prolé- 
tariat et par les intellectuels progressistes 
français. Après la guerre, l’écrivain déploie 
une riche activité littéraire et artistique, 
remplissant les fonctions d’inspecteur géné- 
ral des théâtres, directeur du théâtre en 
langue hongroise de Cluj, metteur en scène 
et rédacteur en chef d’une maison d’édition. 
Il publie plusieurs volumes dont les plus 
importants sont: Poème sur l’an 1437, Le 
peuple est témoin (1945), Côte à côte avec le 
monde (1957), Tout ce que j'embrasse du 
regard, Pages de journal (1961). Etroite- 
ment liés à l’actualité, les poèmes de Iozsef 
Méliusz, écrits vingt ou trente ans en arrière 
et dont un bon nombre a été réuni dans le 
recueil qui nous occupe, mettaient en circu- 
lation les idées et les sentiments les plus 
caractéristiques de l’époque où le fascisme 
préparait l’envahissement des pays euro- 
péens. En écrivant la Cantate 1932 ou L’Hé- 
ritage de Ben Hepburn, Les dernières paroles 
d’un combattant pour la liberté ou Paris 
bouleversé, notre espoir, le jeune poète faisait 
preuve à la fois d’une conscience lucide, 
éveillée, et d’une sensibilité aiguë et pleine 
de spontanéité. Méliusz s’intéressait à la 
vie des quartiers submergés par la misère 
et aux destins tragiques, tels ceux du chô- 
meur Ben Hepburn ou de l’ouvrier Jean 
Rigolet. 

Adepte enthousiaste des idées avancées, 
le poète comprenait très bien que le besoin 
se faisait sentir, à ce moment, d’une poésie 
qui puisse jouer le rôle d’un manifeste (telle 
que l'était la Cantate 1932) une poésie où 
les faits soient transmis directement, sans 
complications et stylisations inutiles, dans 


toute leur éloquente simplicité. Il fallait 
chanter a révolution, la beauté de la 
lutte pour la liberté et la foi dans la 
victoire. Les meilleurs des poèmes de Méliusz 
célèbrent un état d'esprit semblable, impli- 
quant l’optimisme et bannissant tout 
accent de tristesse ou de dépression pas- 
sagère. 

Les symboles de la poésie de Méliusz, — 
qui se ressent parfois de l'influence de 
Maïakovski, de Whitman ou d'Aragon — 
communiquent un message héroïque et 
expriment en même temps une âme tour- 
mentée qui a connu l’impitoyable agres- 
sion fasciste et les flammes vivantes du 
combat. Les Armes des partisans, Les mili- 
tants clandestins, Paris bouleversé, notre 
espoir, sont l’'émouvant témoignage d’un 
écrivain militant. 

Son œuvre poétique d’avant-guerre situe 
lozsef Méliusz parmi les écrivains qui 
contribuèrent au développement de la 
littérature révolutionnaire de Roumanie. 
Le caractère civique de ses vers est encore 
plus marqué dans ses nouveaux poèmes 
tels que En prenant la parole, A Maïakovski, 
La lune, la lune, la lune, Le Secrétaire de 
parti et L'Océan. Les symboles et la tech- 
nique de Maïakovski deviennent plus évi- 
dents encore, et sont employés soit à des 
fins satiriques (contre le formalisme) soit à 
des fins d’agitation, comme dans En prenant 
la parole. 

Le volume Tout ce que j'embrasse du 
regard, qui comprend un choix anthologique 
de poèmes anciens et plus récents de l’au- 
teur, est parfois inégal; certains morceaux 
sont trop réthoriques ou font un abus de 
descriptions, ce qui a pour effet de raréfier 
lPémotion lyrique. Ceci diminue quelque 
peu la valeur combative du volume. Mais 
les pièces de résistance que j’ai citées don- 
nent, par leur valeur, à Iozsef Méliusz 
la qualité d’un authentique poète 
citoyen 


A. SANDULESCO 
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À. SIPERCO: «CELA N’A PAS ÉTÉ EN VAIN» 


Le livre de A. Siperco Cela n’a pas été 
en vain décrit le processus de la formation 
d’un jeune étudiant, Andreï Raïico, pendant 
les dures et héroïques années de la clan- 
destinité. 11 nous présente son activité dans 
les rangs de l’organisation communiste de 
la Jeunesse, puis dans le cadre du parti, 
sur l’ample fond d’une époque historique 
pleine de remous et de chocs dramatiques. 

L'ouvrage, bien que visiblement conçu 
sur le canevas d’une sorte de journal du 
héros principal, l'étudiant communiste 
Andrei Raïico, embrasse des aspects variés 
de cette époque tourmentée, nous introduit 
dans divers milieux sociaux, met en lumière 
les contradictions et les rapports entre ces 
milieux. L’auteur saisit comme dans le 
champ d’une loupe les contradictions essen- 
tielles de l’époque, telles qu’elles se reflètent 
dans les débats des séminaires tenus à 
la faculté, ou bien dans un milieu intime, 
familier. Les chocs entre des membres 
des Gardes de Fer, Loru Manta, les frères 
Petreanu, d’un côté et Andrei Raico, de 
l’autre, au cours même d’une réunion de 
famille, sont éloquents à cet égard. C’était 
l’époque où le fascisme pénétrait comme la 
gale; les têtes brûlées des Gardes de Fer 
(dont un représentant typique est le fils 
du gros propriétaire foncier Amza surnommé 
symboliquement par ses camarades Nean- 
derthal) élevaient au rang d’un principe 
politique le nationalisme chauvin, organi- 
saient comme en plein moyen âge des 
autodafés des livres des écrivains les plus 
marquants, assassinaient des érudits émi- 
nents, poussaient le pays à l’abîme, et 
déclenchaient la criminelle guerre anti- 
soviétique, de connivence avec le nazisme. 

A. Siperco nous présente en opposition 
avec ces amères réalités, la lutte menée 
par le Parti Communiste aux fins de sauver 
la patrie et notamment la lutte des jeunes- 
ses communistes, sous la direction du 
Parti, pour protéger la conscience des 
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jeunes contre l’épouvantable fléau fascis- 
te. En effet, les héros principaux, pour la 
plupart de jeunes étudiants enrôlés dans 
l’organisation clandestine de l’Union de la 
Jeunesse Communiste de Bucarest, mènent 
une lutte acharnée et dramatique contre 
les éléments réactionnaires, attirant de 
leurs côtés des étudiants honnêtes, aux 
vues démocratiques et bons patriotes. Elo- 
quentes sont à cet égard l’atmosphère de 
grande tension, les contradictions acerbes 
entre les étudiants communistes et les 
Gardes de Fer qui se livrent à des actions 
criminelles antipatriotiques. L’un des épi- 
sodes réussis et significatifs du livre est 
celui où les communistes hissent le drapeau 
noir en signe de protestation contre l’assas- 
sinat du grand historien Nicolae lorga, 
tandis que les Gardes de Fer gagnés par 
la panique s’acharnent à arracher ce 
symbole de deuil national. Un tel épisode 
met également en lumière le sens éthique 
de la lutte des communistes, leur ténacité 
et leur fermeté, leur profond patriotisme, 
la solidarité morale des masses avec leur 
lutte, traits qui contrastent violemment 
avec l’antihumanisme des Gardes de Fer. 

Bien que l’auteur ne soit pas parvenu 
à brosser un tableau également réussi 
de tous les héros du livre, nombre d’entre 
eux nous conquièrent par leur beauté 
morale, par leur romantisme contagieux, 
par la résolution avec laquelle ils luttent 
pour les idées du parti. Digne d’être 
retenues sont les figures du jeune 
Andrei Raïico, sans cesse assoiffé de vérité, 
de son amie Niura, enveloppée dans un 
halo de ravissante poésie, de l’ironique 
Barbu, bon mathématicien et militant 
compétent, secrétaire de l’organisation de 
VU.J.C. de la Capitale, de Fulger le jeune 
homme qui ne dément pas son nom — lequel 
évoque la foudre — poussant parfois la 
violence jusqu’à friser la brutalité, mais 
dévoué à la cause, de Magda, instructrice 


du Comité Central de l’Union des Jeunesses 
Communistes, toujours calme, tenace, maî- 
tresse d’elle-même, de Relu Dragos, de 
leremia et d’autres encore. L’écrivain 
s’attache à définir ses héros dans le pro- 
cessus même de l’action, si bien que les 
personnages du livre sont des êtres vivants, 
authentiques, en pleine formation; ils 
surmontent des difficultés, se réjouissent 
de la vie, essuient aussi des défaites, mais 
sans jamais perdre leur confiance en la 
sagesse et la force du parti. Significative 
en ce sens est la voie parcourue par 
Andrei, voie de la jeunesse intellec- 
tuelle honnête, aux vues démocratiques, 
qui a rencontré le mouvement communiste 
de Roumanie dans les années de la clandes- 
tinité. Andrei est réceptif à la culture, 
assoiffé de connaissances ; il commence par 
approcher la littérature de l'idéologie 


communiste, puis les gens mêmes qui 
combattaient pour ces idées ; il s’attache à 
eux de tout son être et rompt progressive- 
ment les relations avec le milieu corrompu, 
bourgeois, auquel le liait son amourette 
pour Silvia. Vers la fin du livre, Andrei 
est devenu un révolutionnaire de profession, 
également trempé par l'épreuve des tor- 
tures qu’on lui a fait subir dans les cachots 
de la bourgeoisie. 

L'œuvre de A. Siperco, sans réussir 
partout à transfigurer l’entière richesse des 
faits de la vie en l’image artistique unitaire 
d’un roman, et en dépit de certains épi- 
sodes surchargés, se lit avec intérêt et 
plaisir, et ses héros restent longtemps 
gravés en notre mémoire avec leurs idéaux, 
leur noblesse et leur fermeté morale. 


I. D. BALAN 


À. E. BACONSKY: «HYMNE À L'AURORE» 


De même que chez les romantiques 
solitaires, la nuit était l'interprète des 
grandes inquiétudes, alimentées par une 
sombre vision de l’univers, par le senti- 
ment d’exister dans un monde clos, chez 
A. E. Baconsky — poète qui garde une 
certaine tendance au romantisme, marquée 
par son goût pour le geste large et pour 
les déroulements somptueux, — les «auro- 
res» symbolisent le renouveau incessant, 
condition de l’équilibre et de l’harmonie. 
Le mouvement perpétuel, le devenir (l’un 
des cycles du volume s'intitule d’ailleurs 
Panta rhei), impliquant tout le processus 
contradictoire des transformations de la 
vie, sollicitent au maximum la sensibilité 
du poète et jouent un rôle décisif dans 
l’aspect particulier que prennent ses réac- 
tions 

Dans les transformations sociales et hu- 
maines qui s’accomplissent au cours de l’édi- 
fication socialiste, le poète sait voir la libé- 


(Editions Littéraires) 


ration d’une impétueuse énergie créatrice, 
une renaissance fondamentale, un saut quali- 
tatif dans l’ordre de l’existence comme dans 
celui de la pensée, des sentiments. Ce n’est 
pas toutefois la nouveauté de ce saut qui 
déclenche la vibration poétique, et en tout 
cas ce n’est pas dans le simple enregistre- 
ment de ce fait que l’émotion particulière et 
authentique du poète puise sa sève. En 
général, ses vers n’évoquent pas des objets 
ou des circonstances concrètes, mais les 
catégories fondamentales de l’existence — 
la vie, la mort, l’amour, les élans vaincus 
et les mélancolies défaites. C’est pourquoi 
ils ne sont pas dominés par l’image évoca- 
trice, mais par l’idée poétique et le flux 
lyrique. L’émotion poétique du lecteur est 
due à la conscience d'y avoir déchiffré 
une dialectique intérieure, une mélamor- 
phose psychologique fondée sur l’osmose 
entre le rêve et la réalité, entre la pensée et 
action. 
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Le poète lui-même, accablé autrefois par 
l'impossibilité de communiquer avec ses 
semblables, avoue être pris, en tant que 
facteur actif et lucide, dans l’engrenage 
dynamique de l’histoire contemporaine et 
reconnaît qu'il vient d’atteindre ainsi un 
échelon supérieur de sa propre évolution 
morale. Avec un orgueil exempt, cette fois, 
d’individualisme comme de fatuité, il 
déclare sa propre renaissance. De là vient 
d’ailleurs sa sûreté, le calme avec lequel 
il évolue parmi ses contemporains et 


NICOLAE JIANU: 


médite à sa présence parmi ceux de 
demain. Pénétré du la loi du progrès de 
l'humanité et capable ainsi, non seulement 
de s'intégrer lui-même dans le processus 
général de transformation, mais encore de le 
prévoir, le poète cesse de voir dans la fuite 
du temps un motif d’angoisse et de som- 
bres rêveries. Ample et délicat, le poème 
Calme nouveau marque précisément cet 
accord du poète avec lui-même et avec 
l'univers en perpétuel devenir. 


G. 8. 


«JE VENAIS DES TÉNÈBRES”» 


(Editions Littéraires) 


Le livre de Nicolae Jianu reconstitue avec 
sensibilité ce climat particulier des fau- 
bourgs pauvres, que nombre de nos écri- 
vains réalistes ont si souvent évoqué. 

L'ambiance misérable et mesquine, étouf- 
fant lentement toutes les espérances dela 
petite ville poussiéreuse moldave, où se 
déroule l’action du roman, rassemble de 
façon frappante tous les travers des petites 
agglomérations dont Mihaïl Sadoveanu 
parlait comme d’endroits «où il ne se passe 
jamais rien ». Ici, cette observation doit être 
comprise dans le sens qu’il ne se passait 
jamais rien de nouveau, de réconfortant, 
car pour ce qui est de l’agitation, ce n’est 
pas cela qui manquait dans les ruelles où 
fusaient invectives et injures, adressées, la 
plupart du temps, à des ennemis invisibles 
mais fautifs de la mutilation de tant de 
destinées. 

La maison où grandit Grigore, le héros 
qui raconte son enfance et son adolescence, 
évoque au mieux l’ambiance de ces anciens 
faubourgs. Le père, modeste employé à la 
mairie, tombe petit à petit dans l’alcoolisme. 
Tous ses rêves de jours meilleurs se sont 
envolés et l’homme n’a pas la force d’af- 
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fronter le monde qui lui a lancé un défi. 
La mère est douce et travailleuse, mais 
toujours plus humiliée par les brutalités du 
mari et par les effronteries de son aîné, 
Luca. Lorsque le vieux Matei Sturzu meurt, 
la maison tombe, pendant un certain temps, 
aux mains de Luca. Ici, la reconstitution 
biographique insiste sur certains détails 
historiques indispensables pour situer l’épo- 
que et en caractériser la société. 

Nous apprenons ainsi de quoi s’occupe 
Luca Sturzu et ce qui se passe çà et là 
dans le bourg somnolent. Encore enfant, 
Grigore, le cadet de la famille, assiste aux 
actions tyranniques de Luca qui, sans 
vergogne, amène dans la maison une pros- 
tituée et passe son temps à brailler des 
chansons chauvines et à manigancer des 
projets sinistres, comme tout factieux. Le 
portrait que le cadet dresse de son aîné est 
typiquement celui d’une brute fasciste. 

Puis, suivent des jours troublés qui trans- 
mettent à la petite ville l’écho de la guerre 
imminente. L’assassinat à Bucarest du chef 
du gouvernement entraîne l’exécution de 
Mîtu, l’un des chefs locaux des Gardes de 
Fer. Luca est obligé de se cacher. Mais, si le 


calme pénètre, pour un certain temps, dans 
la maison de la famille Sturzu (plus exacte- 
ment dans la bicoque de celle-ci), une nou- 
velle source d’inquiétude est apparue dans 
la ville. De Pologne arrivent les premières 
colonnes de réfugiés ayant encore empreinte 
sur leurs visages l’horreur des bombarde- 
ments et apportant les premières nouvelles 
sur la cruauté des envahisseurs hitlériens. 
Les gens quittent les tas d’ordures où ils 
cherchaient, des heures durant, quelque 
objet à récupérer et viennent écouter les 
premiers témoignages des souffrances, qu’ils 
auront bientôt à endurer eux-mêmes. « Les 
ténèbres » deviennent toujours plus denses, 
la misère et l’humiliation s’aggravent, le 
pays va connaître les blessures de la guerre. 

Grigore Sturzu évoque ensuite le climat 
qui s’instaure dans sa ville: la persécution 
de Iosub, son ami rêveur et dévoué, l’effroi 
que lui inspirent les violences de Luca, 
revenu plus mauvais que jamais, et la 
tentative de suicide de sa mère. 

Les pérégrinations de l’enfant à Bucarest, 
où il est, tour à tour, vendeur de journaux, 
garçon de piste dans un cirque, garçon de 
courses dans une boutique, élargissent l’ho- 
rizon du livre. Cependant, ce passage rompt 
l’unité intérieure de la vision artistique, en 
introduisant dans le récit biographique des 
éléments d’un autre genre: la fresque histo- 


CAMIL BALTAZAR: 


rique. Les deux formules ne s’harmonisent 
guère dans le roman et jettent une ombre 
sur l’évolution même du narrateur, sur 
son unité psychologique. Bien que non 
dépourvus d'intérêt, les événements qui 
précèdent et suivent l’organisation de la 
petite ville, après la fuite des fascistes, sont 
relatés trop sommairement pour donner 
le relief nécessaire au processus de matura- 
tion de Grigore et à l’esprit d’organisation 
dont fait preuve le grave Lipan, l’ancien 
cheminot de Pascani, qui — avec d’autres 
communistes — a assumé la lourde respon- 
sabilité de diriger les travaux de reconstruc- 
tion de la ville. Le passage où les anciens 
gueux de la ville sont appelés à s’arracher 
à leur torpeur pour agir et secouer leur misère 
aurait exigé une analyse plus large. De 
même, l’auteur aurait dû insister davantage 
et avec plus de force sur le conflit opposant 
les deux frères. 

Néanmoins, pour les nombreuses pages 
bien écrites qui recréent parfaitement la 
tension de la peur, surmontée en fin de 
compte, et où vibre une foi pure et inébran- 
lable en la lumière de la justice, Je venais 
des ténèbres vaut d’être apprécié. Il s’agit 
là d’un livre qui se situe sur des positions 
humanistes. 


H. ZALIS 


«JE SUIS LEUR CONTEMPORAIN » 


Camil Baltazar (né en 1902) s’est affirmé 
en tant que poète après la première guerre 
mondiale. Il a publié, coup sur coup: 
Véêpres (1923), Flûtes de soie (1924), Recueil- 
lements dans ton immortalité (1925), Bibli- 
ques (1926), La cène (1929), Retour du poète 
à ses instruments (1934). Collaborateur de la 
revue Sburätorul dirigée par le critique 
Eugen Lovinesco, puis de publications 


(Editions Littéraires) 


progressistes, tel Reporter, Camil Baltazar 
a bien connu l’époque littéraire d’avant- 
guerre et ses écrivains marquants. 

Durant ses années d’apprentissage et de 
jeunesse, le poète a profité des conseils de 
Tudor Arghezi et a travaillé aux côtés de 
Liviu Rebreanu (avec qui il a édité la revue 
La Roumanie littéraire); 1 a assisté à l’éla- 
boration des œuvres maîtresses de certains 
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collègues de sa génération, comme Camil 
Petresco ou Mihail Sebastian. Porteur d’un 
tel bagage de souvenirs, Camil Baltazar a 
été bien inspiré de les coucher par écrit. 
Après de nouveaux volumes de vers publiés 
au cours des deux dernières décennies: 
Poèmes anciens et nouveaux (1949), Poèmes 
du nouveau zodiaque (1954), Le visage humain 
m'est indiciblement cher (1956), Vers (1957), 
il a fait paraître à la fin de l’année dernière 
un volume de mémoires intitulé Je suis 
leur contemporain. En feuilletant les pages 
de ce livre, le lecteur se trouve soudain 
tout proche de Mihail Sadovesnu et de 
Tudor Arghezi, il pénètre dans le labora- 
toire artistique de Liviu Rebreanu ou de 
Camil Petresco, il comprend mieux la 
physionomie d’écrivains tels que Hortensia 
Papadat Bengesco ou Vasile Demetrius. 

Ce document est inestimable car il nous 
communique directement, prises sur le vif, 
des données et des impressions sur des per- 
sonnalités littéraires éminentes dans l’en- 
tourage desquelles l’auteur s’est longtemps 
trouvé. Si ce qu’il nous dit de Sadoveanu 
ou d’Arghezi est en général connu par les 
témoignages d’autres contemporains, il 
nous apporte sur Liviu Rebreanu, par exem- 
ple, des images inédites qui jettent encore 
un rayon de lumière sur celui qui a créé le 
grand roman roumain. Ces données et ces 
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détails biographiques ne sont pas d’une 
importance strictement historique et litté- 
raïle. Ils s'inscrivent comme des données 
préliminaires en vue d’un portrait moral 
différent parfois de celui que nous connais- 
sions jusqu’à présent. 

Tout aussi révélatrices sont les pages sur 
Hortensia Papadai-Bengesco ou la corres- 
pondance de Camil Baltazar avec Mihail 
Sebastian. En les parcourant, nous avons 
la révélation d’un inlassable élan créateur, 
de préoccupations nourries par la grande 
passion de Part. Les futurs biographes et 
auteurs de monographies des écrivains qu’é- 
voque Baltazar découvriront dans l’ouvrage 
Je suis leur contemporain les détails signifi- 
catifs dont ils ont grand besoin. 

Savoir comment travaillait  Liviu 
Rebreanu ou comment a été engendré un 
roman ou une étude de Camil Petresco 
n’est pas chose négligeable. Et c’est juste- 
ment cela que nous fait connaître Camil 
Baltazar. Nous ne saurions affirmer que 
toutes ces choses ont une valeur et une 
importance égales. Certaines restent dans 
la limite du fait connu, d’autres, cependant, 
sur lesquelles nous avons insisté dans ces 
lignes, transmettent quelque chose d’inédit 
et nous incitent à méditer de nouveau sur 
existence et l’œuvre de créateurs illustres. 


A. 8. 


«LE ROMAN MONUMENTAL ET LE XX° SIÈCLE» 


L'intérêt que le roman — genre litté- 
raire le plus répandu et le plus apprécié 
aujourd’hui — suscite parmi les lecteurs 
va de pair avec l’intérêt que manifeste 
la critique pour cet héritier de l'épopée. 

Dumitru Mico,* dans le cadre de la 
littérature roumaine contemporaine et 


* Voir R.R. no 3/1960 
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Silvian Iosifesco * sur le plan de la litté- 
rature universelle ont consacré au roman 
des études de synthèse, où la théorie et 
son illustration pratique offrent au lecteur 
des guides utiles pour suivre une évolution 
pleine de charme et d’aventures: le roman 
du roman. 


* Voir R.R. no 4/1959 


Le critique Ion Ianosi a récemment 
repris le débat sur le genre romanesque 
dans son livre: Le roman monumental 
et le XZX€ siècle, dans la perspective 
des grandes œuvres annonciatrices ou 
caractéristiques de notre siècle, siècle lui- 
même monumental, siècle héroïque de la 
Révolution socialiste. 


Bien que la critique caractérise souvent 
le roman comme la forme moderne de 
l'épopée — ce qui est vrai, sans doute, 
si l’on se réfère à un certain type de roman 
— l’idée n’a pas encore été étudiée sous 
tous ses aspects et toutes ses conséquences. 
L'ouvrage de Ianosi assume justement la 
tâche d’analyser les traits du roman monu- 
mental, son caractère d’épopée, c’est-à- 
dire d’expression suprême de l’histoire 
d’un peuple, d’une classe, d’une époque, 
par rapport aux impératifs du temps où 
nous vivons. 

Précisant le moment où la monumenta- 
lité, trait que le roman réaliste contient 
en germe par sa structure même, trans- 
forme celui-ci, lorsqu’elle a la prépondérance, 
en roman monumental, c’est-à-dire en 
épopée, Ianosi écrit: «... épopée fait 
son apparition lorsque le contenu immédiat 
et primordial du roman est constitué par 
l’activité historique des masses populaires ». 
Laconique mais juste, cette observation 
a le mérite de souligner le trait fondamental 
du roman-épopée: son caractère démo- 
cratique, conséquence directe de sa liaison 
profonde avec la vie de la collectivité. 

Tout en analysant les caractéristiques 
et les traditions du roman monumental 
— vu non seulement comme un descen- 
dant de l’épopée antique et médiévale, 
mais comme une synthèse, sur le plan 
supérieur de la vie contemporaine — Ion 
Ianosi ne fait pas seulement œuvre de 
classification d’un phénomène littéraire qui 


a dévoilé jusqu’à présent ses aspects essen- 
tiels. La perspective historique lui donne 
aussi la possibilité de juger de lavenir 
du roman-épopée, ainsi qu'il apparaît à 
la lumière des tendances profondes de 
notre siècle. Tandis que la littérature 
décadente limite sa vision de l’homme à 
ses aspects mineurs ou unilatéraux, et 
souvent strictement biologiques, exaltant 
l'impuissance et l’abjection, ou bien édifie 
de fausses synthèses — telle la tétralogie de 
l’Irlandais Lawrence Durell, pour qui 
l'existence humaine n’est qu’une mesquine 
épopée érotique — le roman monumental 
cultivé par les adeptes d’une littérature 
avancée exalte l'attitude héroïque très 
actuelle d’un homme participant à la 
génèse de l’histoire. 

Les gigantesques transformations du 
monde contemporain; le mouvement gran- 
diose des masses qui s’éveillent à une vie 
nouvelle, qui prennent conscience de leur 
immense force, assurent à l’épopée mo- 
derne une place primordiale dans le cadre 
de la littérature universelle. 

L'analyse des œuvres que le critique 
considère comme des prototypes du roman 
monumental illustre précisément l’évolution 
de ce genre littéraire et met en évidence 
la perspective de son développement ulté- 
rieur. Du chef-d'œuvre de Tolstoï Guerre 
et Paix au Don paisible de Cholokhov, 
de la Forsyte Sagade Galsworthy à l’œuvre 
des frères Mann, le processus historique 
se révèle clairement. Chez nous, La Révolte 
de Liviu Rebreanu et la vaste œuvre de 
Sadoveanu, «le livre des livres» de notre 
peuple — comme la définit si heureuse- 
ment Janosi — constituent la tradition 
vivante sur laquelle s’appuient les traits 
monumentaux que recèlent diverses œuvres 
de la littérature roumaine actuelle. 


GEORGETA HORODINCÀA 
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ION VITNER: «PROSATEURS CONTEMPORAINS » 


Essayer de définir, en usant des ressour- 
ces de la critique et de l’histoire littéraire, 
la contribution esthétique de certaines 
générations d'écrivains aujourd’hui en plein 
essor, constitue une entreprise intéressante 
autant que téméraire. Par le fait qu’ils décri- 
vent certains phénomènes littéraires signifi- 
catifs, les deux volumes des Prosateurs 
contemporains de Ion Vitner se situent, par 
leurs vertus analytiques, parmi ces travaux 
de critique susceptibles de stimuler les dé- 
bats sur la structure de notre prose contem- 
poraine, sur ses modalités et ses tendances. 
On peut être ou ne pas être d’accord avec 
certaines appréciations de Ion Vitner, cer- 
taines préférences avouées et considéra- 
tions d’ordre général, on peut lui reprocher 
çà et là son ton quelque peu didactique 
ou ses incursions excessivement érudites 
dans l’histoire d’un thème littéraire, illus- 
tré avec plus ou moins de bonheur par 
tel ou tel écrivain, mais l’utilité, l'intérêt 
de son livre, considéré dans son ensemble, 
est incontestable. 

L’effort analytique du critique s’allie 
à celui de synthèse: la détermination de 
ce qui caractérise les générations de prosa- 
teurs qui se sont affirmés dans l’ambiance 
stimulante du socialisme et la découverte 
de leur message. Il convient de souligner 
outre le style élégant et sûr de l’ouvrage 
— style révélant un tempérament équilibré 
et sobre — la probité professionnelle de 
Ion Vitner qui se penche sur l’objet de ses 
études avec tout le sérieux nécessaire. Vitner 
analyse avec attention la création des 
prosateurs roumains contemporains et ses 
opinions ont souvent le poids que leur 
confèrent la compétence, la connaissance 
approfondie des questions débattues. Le 
premier volume présente une série d’écri- 
vains dont la contribution au dévelop- 
pement de notre prose nouvelle s’est précisée 
dès les années 1944—1955. L'œuvre de 
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(Editions Littéraires) 


Marin Preda, V. E  Galan Zaharia 
Stanco est analysée avec perspicacité. 
Extrêmement intéressantes sont les analyses 
que, dans le deuxième volume, Vitner 
consacre à T. Mazilu, D. R. Popesco, 
Nicolae Tic, P. Sälcudeanu, Paul Anghel, 
Traian Cosovei, Pop Simion, Nicutä Tänase, 
Ioan Grigoresco, Fänus Neagu, Radu 
Cosasu, Nicolae Velea. Le critique procède, 
au cours de ces études, à des observations 
pertinentes et aboutit à des conclusions 
justes et convaincantes. Ainsi, la place 
qu’il confère à la prose de T. Mazilu dans 
la tradition des moralistes satiriques, en 
soulignant ses vertus de portraitiste, le 
fait qu’il relève les valeurs du quotidien 
dans le roman Les jours de la semaine 
de D. R. Popesco (avec références du 
domaine de l’histoire littéraire sur l’évo- 
lution de l’idée du quotidien), ou les ten- 
dances au reportage dans les nouvelles de 
N. Tic, établissent les coordonnées d’une 
description critique nuancée, riche en 
suggestions. Avec la même exigence et la 
même sûreté sont décelés les mérites de 
la création riche mais inégale d’écrivains 
comme Traian Cosovei et Constantin 
Chiritä. 

Il faut cependant remarquer que Ion 
Vitner dépasse l’analyse littéraire propre- 
ment dite et cherche à formuler des juge- 
ments synthétiques, d’une valeur générale 
sur la prose en partant des zones de connais- 
sances qu’explorent avec prédilection les 
écrivains les plus jeunes. Cette préoccupa- 
tion, même si elle n’est pas avouée de 
façon délibérée, assure l’unité du livret. 
Ainsi le critique souligne l’orientation de 
notre prose vers les problèmes d’ordre 
éthique, en délimitant les moyens propres 
à ce genre de littérature qui réhabilite 
les procédés de la prose analytique, circons- 
crit les résultats obtenus dans l’investiga- 
tion du quotidien socialiste, étudie et 


compare les thèmes et les types les plus 
fréquents. Les « Quelques constatations » 
de la fin du deuxième volume attirent 
l'attention sur quelques-uns des objectifs 
poursuivis dans la plupart des études. 
Certaines opinions du critique mériteraient 
toutefois d’être discutées, et, à mon avis, 
d’être partiellement revisées. Ainsi, après 
la lecture du deuxième volume, on pourrait 
avoir l'impression que, malgré ses défauts, 
le roman L'âge d’or de Corneliu Leu, 
est manifestement supérieur, par exemple, 
aux BPeaux-parents d’Ivan Ghilia, jugé 
avec une certaine sévérité. En échange, 
à La sortie de l'apocalypse qui, d’après les 
autres critiques, ne représente qu’une simple 
expérience, Vitner attribue toutes sortes 
de vertus. Le critique attache, parfois, 
une trop grande importance aux aspects 


GEORGE MUNTEANU: 


Bogdan Petriceico Hasdeu appartient 
au type des érudits dela Renaissance. Dans 
tous les domaines qu’il aborda avec une 
égale passion, sa contribution fut essen- 
tielle à plus d’un égard. Esprit synthétique, 
il se proposait ambitieusement de réaliser 
des œuvres de proportions monumentales, 
qui auraient réclamé les efforts conjugués 
et prolongés de nombreuses équipes de 
chercheurs. Historien, philosophe, folklo- 
riste, philologue, écrivain, animateur cultu- 
rel et  publiciste, Bogdan  Petriceico 
Hasdeu est l’une des personnalités les 
plus importantes, les plus complexes et 
les plus contradictoires de la culture rou- 
maine. Ceci explique d’ailleurs le fait que 
ceux qui l’ont étudié jusqu'ici n’ont en- 
visagé que l’une ou l’autre des facettes de 
sa prodigieuse activité, et lors même n’en 
ont pas entrevu les aspects les plus impor- 
tants (il faut excepter George Cälinesco, 
dont l'Histoire de la littérature roumaine 
contient l’esquisse d’un portrait magistral 
de ce savant doublé d’un artiste). En ce 
qui concerne son œuvre littéraire, on 


négatifs de l’œuvre de certains prosateurs 
et en minimise les qualités réelles (c’est 
le cas de létude sur les romans d’Eugen 
Barbu, romans dont l’originalité remarqua- 
ble dans notre littérature échappe à Ion 
Vitner). Il faut aussi mentionner une 
tendance à ce qu’on pourrait appeler 
«linflation critique». L'œuvre honnête, 
mais sans relief de Remus Luca trouve 
en Jon Vitner un commentateur trop 
bienveillant. 

Témoignage d’un long travail d’analyse, 
d’un esprit disert et érudit, les Prosateurs 
contemporains de Ion Vitner représentent 
une contribution critique de valeur dont 
les exégètes de la littérature roumaine 
doivent tenir compte. 


MATEI CALINESCO 


«B. P. HASDEU”» 


(Editions Littéraires) 


n’en était encore, jusqu’au livre dont 
nous voulons parler, qu’à une phase de 
tâtonnements et de premiers contacts. 

Avec cette récente monographie, parue 
dans la collection « La petite bibliothèque 
critique», George Munteanu fait donc 
œuvre de pionnier. Etil le fait avec l’habileté 
de l'historien capable de rattacher le phé- 
nomène étudié aux problèmes politiques 
et culturels du temps et de l’analyser en 
fonction de l’évolution de toute la culture 
roumaine. Il y met l'application d’un 
critique littéraire avisé sachant donner 
toute leur valeur aux beautés d’un texte 
et faire ressortir son importance; il a la 
passion d’un poète envoûté par la person- 
nalité qu’il approche, mais garde l'esprit 
libre et responsable d’un chercheur qui, 
loin de se laisser dominer par son sujet, 
en est entièrement le maître. 

George Munteanu apporte à la juste 
compréhension de la personnalité et de 
l’œuvre de Hasdeu une contribution impor- 
tante. Son ouvrage, sérieux et compétent, 
nous offre pour la première fois le véritable 
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Be 


HoRtenSiA PRADA LENS 


profil idéologique de ce grand homme de 
lettres qui s'était formé à la haute école des 
démocrates-révolutionnaires russes et témoi- 
gna toujours un vifintérêt pour les cultures 
les plus diverses (il était profondément 
convaincu que chaque peuple apporte à la 
culture mondiale sa contribution originale): 

Nous voyons clairement, à présent, en 
Bogdan Petriceico Hasdeu, un représen- 
tant de l’idéologie démocratique des révolu- 
tionnaires de 1848, à une époque où laréac- 
tion, triomphant en politique, s’efforçait 
d'imposer son propre programme culturel; 
Hasdeu est un adepte enthousiaste de 
l’idée de progrès et de la libre recherche, 
un démocrate plein de haine et de mépris 
pour les boyards, et qui sympathise profon- 
dément avec les masses paysannes. Penseur 
progressiste, d’un non-conformisme qui 
irrita plus d’un potentat politique, Bogdan 
Petriceico n’en fut pas moins une person- 
nalité contradictoire. Vers la fin de sa 
carrière surtout, il accepta maint compro- 
mis avec un régime qu'il détestait, il 
glissa vers le chauvinisme, combattit le 
courant d’idées le plus avancé de l’époque 
représenté par la revue « Contemporanul » 
(Le Contemporain) et, à la suite d’une 
tragédie personnelle, finit même, hélas, 
par s’adonner aux sciences occultes. 
G. Munteanu n’escamote pas ces contra- 
dictions, mais les expose avec art, sans 
noircir son personnage, sans diminuer ses 
grands mérites. Mieux encore, il s’efforce, 
et non sans succès, d’expliquer ces contra- 


SECOLUL 
NÉME > 0" 


dictions et de découvrir la racine même des 
erreurs et des confusions du grand Hasdeu. 

L'importance de cet ouvrage réside aussi 
dans la manière dont l’auteur considère 
l'œuvre de Hasdeu. G. Munteanu est le 
premier à faire une analyse attentive de 
la poésie, de la prose et des pièces de 
thèâtre dues à cet écrivain dont l’œuvre 
paraissait ensevelie dans loubli et qui 
semblait confiné lui-même, grâce à quelques 
farces célèbres, dans l’histoire anecdotique 
de la littérature roumaine. Munteanu défend 
surtout une opinion originale et convain- 
cante sur la nouvelle Duduca Nunuca. 
Il y voit très justement une parodie des 
procédés de la prose romantique et partant, 
une date mémorable dans l’évolution du 
réalisme critique Tout aussi 
précieuses sont les idées qu’il émet sur 
les vers de Hasdeu, dans lesquels il recon- 


roumain. 


naît une poésie romantique «réaffir- 
mant ses positions de combat et narguant 
les embüches suscitées par le courant 
contre-révolutionnaire ». Si Hasdeu «avait 
persévéré à faire des vers — conclut l’au- 
teur — il serait devenu un grand lyrique 
de la révolte et de la justice, qu’il aurait 
proclamées avec un verbe de feu, dans 
une immense combustion. » 

Ecrite dans un style élégant, la mono- 
graphie sur B. P. Hasdeu confirme les 
qualités et la compétence de George 
Munteanu en tant qu’historien de la 
littérature. 

EUGEN LUCA 
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STEFAN DIMITRESCO, 
ÉMINENT REPRÉSENTANT 
DE LA PEINTURE MODERNE ROUMAINE 


Pour le 30° anniversaire de la mort de lartiste 


Trente ans se sont écoulés depuis la mort du peintre Stefan Dimitresco, dont l’œuvre 
occupe une place importante dans l’histoire de l’art roumain. Comme Luchian, Iser, Ressu, 
Bäncilä, Sirato ou Tonitza, il appartient à l’admirable pléiade qui. dans le premier tiers du 
siècle, a orienté notre peinture vers les positions vigoureuses du réalisme critique, vers un art 
expressif, éclairé par le reflet passionné de la réalité, ébranlant ainsi par la base l’édifice sacro- 
saint et poussiéreux de l’académisme et de l’idyllisme des « Semänätoristi ». 


* 


Stefan Dimitresco est né le 18 janvier 1886 à Husi, qui était alors une misérable bourgade 
moldave. Son père, petit fonctionnaire de l’Etat, mourut la même année. L’enfance de l’artiste 
s’écoula dans la tristesse et la pauvreté, entre sa mère en deuil et son grand-père qui devint 
aveugle quand Stefan était haut de deux pouces. Il fit ses premières classes à Husi, puis au 
lycée de Jassy où, en 1903, il entra à l’Ecole des Beaux-Arts, y recevant la fameuse bourse 
de cinq lei par mois, qui ne suffisait même pas à sa nourriture. Pendant ces cinq années 
d’études à Jassy, Stefan Dimitresco a travaillé durement. Pour s’entretenir, il jouait du violon- 
celle, la nuit, dans les orchestres des restaurants, et en été, allait de village en village peindre 
des églises, souvent en compagnie de son collègue et ami intime, le peintre Tonitza. 

Son tempérament artistique et ses aptitudes pour le dessin et la musique, qui se mani- 
festèrent dès l’enfance, étaient doublés d’un sérieux et d’une force de travail qui devaient 
devenir les traits essentiels de toute son œuvre. 

En 1908, Stefan Dimitresco finit ses études à l’Ecole des Beaux-Arts de Jassy. En 1911. 
il part pour Paris, où il travaille à l’Académie libre de la Grande Chaumière, à Montparnasse, 
Il étudie les musées, visite les ateliers, Ces deux années passées à l’étranger ont clarifié sa 
conception et l’ont aidé à trouver sa voie. Dans une interview publiée en 1925 dans le journal 
Rampa, évoquant ses années de formation, Stefan Dimitresco disait: J’ai passé par le pompié- 
risme académique et j’y a échappé en prenant pendant trois ans des remèdes impressionnistes. 
Après le dernier flacon, j'ai commencé à fabriquer mes remèdes tout seul. 

L’artiste a compris, avec une intuition remarquable, tout ce qui fut progrès dans les grandes 
époques de la peinture: toute son œuvre le prouve, comme d’ailleurs aussi ses opinions. Au 
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cours de la même conversation, l’artiste disait: J’aime les primitifs toscans, les plus spirituels 
dessinateurs de la Renaissance, et la force, la santé des coloristes vénitiens m’enchantent...» 

« L’impressionisme a chassé le badigeon conventionnel, en ramenant la couleur dans le tableau, 
grâce à la lumière et à la consistance de la pâte. Mais il a déchu, car il a fini par détruire 
la forme, par de trop grandes spéculations sur la lumière. .. 

L’expressionisme moderne s’est empêtré dans les filets de la littérature... . 

Les cubistes se sont engagés à régénérer l’art. Mais les aspects sous lesquels se présente aujour- 
d’hui cette école sont inintelligibles dans le vocabulaire sensoriel connu. 

L’art de Stefan Dimitresco fut un exemple de sincérité dans la façon de ressentir et de 
refléter le monde. La peinture de Stefan Dimitresco, disait le peintre N. Tonitza, fut la pure 


expression de son âme. Rien de plus, rien de moins. 


* 


De retour dans sa patrie, en 1913, l’artiste y est forcé d’accepter un poste de professeur 
de calligraphie et de dessin dans un autre coin perdu du pays, à Alexandria, sur la rive du 
Danube. En février 1916, il ouvre à Bucarest, en collaboration avec Tonitza, sa première 
exposition de peinture. Mais le véritable début de sa maturité a été marqué par la composition 
Les morts de Casin, inspirée par les malheurs de la guerre, œuvre exécutée en 1917 et 
dont l’artiste disait laconiquement: J'ai trouvé ce tableau tout composé dans la nature: trois 
hommes tués par les projectiles ennemis. 

Cette toile bouleversante définit en grande partie la personnalité de Stefan Dimitresco: 
un tempérament d’une rare sensibilité, une pensée humaniste, un regard jeté sur le monde 
avec une passion et une lucidité capables d’atteindre à l’essence même de la réalité. Le tableau 
met en évidence la précision de son langage artistique, caractérisé par un sens plastique très 
puissant, dont témoignent la vigueur de la composition et de la forme, l’admirable unité 
entre les couleurs et les valeurs d’une part, et le sentiment général de l’œuvre, de l’autre. 


* 


Après la guerre, Stefan Dimitresco découvre la Transylvanie. Dans ses expositions de 1920 
et 1921, la place principale revient aux paysans transylvains et, ce qui est plus significatif, 
aux mineurs de Ghelar. Les œuvres inspirées à l’artiste par ses pérégrinations à travers la région 
minière de Hunedoara sont les premières, dans l’histoire de l’art roumain, qui reflètent la 
vie des prolétaires exploités dans l’industrie souterraine. 

Le Diner, grande toile exposée en 1924 qui fut malheuresement détruite par un bombar- 
dement pendant la seconde guerre mondiale, a marqué un moment significatif dans l’évolution 
de l’artiste. Cette composition, très dramatique, qui évoque la dure existence des paysans, 
représentait un degré supérieur dans l’évolution de sa conception picturale, grâce à une 
investigation critique plus profonde de la réalité sociale et à un meilleur équilibre de tous les 
éléments du langage artistique. 

En 1926, Stefan Dimitresco fonde avec les peintres Tonitza, Francisc Sirato et le sculp- 
teur Oscar Han, «le groupe des quatre ». Il exposera avec eux jusqu’à sa mort prématurée. 
Ce groupe joua un rôle important dans l’art roumain, grâce aux expositions qu’il organisa 
pendant sept ans. Bien qu’assez différents par leur personnalité et leur mode d’expression, 
ces quatre artistes étaient unis par le même humanisme et par une tendance commune vers un 
art expressif, s’attachant à refléter la réalité de façon véridique. 

Pendant le peu d’années qui lui restaient encore à vivre, Stefan Dimitresco, arrivé à la 
plénitude de sa personnalité, travailla avec une ardeur infatigable. Ce furent les années 
les plus fécondes de sa création. C’est de ce temps-là que datentses compositions et ses paysages 
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Stefan Dimitresco Les mineurs (peinture à l’huile, 1921) 


de la Dobroudja, éclairés par le soleil doré du Midi et par les reflets azurés de la mer Noire, 
ainsi que la plupart de ses portraits, genre où les dons psychologiques du peintre se sont heureu- 
sement manifestés (citons les portraits des écrivains Gala Galaction, Ionel Teodoreanu, Garabet 
Ibräileanu, Mihail Sorbul ou Mihail Sadoveanu). 

L’ensemble de l’œuvre de Stefan Dimitresco a balayé depuis longtemps les réticences ou 
la myopie de ceux qui ne se décidaient pas à placer l’artiste parmi les meilleurs peintres rou- 
mains, le déclarant dessinateur plutôt que coloriste. La vérité est que Stefan Dimitresco n’a 
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Stefan Dimitresco 
Etude 


jamais séparé la couleur du dessin: La couleur, disait-il dans une interview en 1926, est une chose 
très curieuse. Je crois qu’elle contient par elle-même et l’ombre et la lumière, et la forme et le modèle. 

La même critique myope a accusé le peintre de froideur dans le coloris. Si une bonne part 
de son œuvre picturale est grave jusqu’au pathétisme, si, dans Les morts de Casin, dans Les 
mineurs, Perdu dans ses pensées ou dans la composition Paysannes tissant au métier, la palette 
est composée de tons et d’accords sévères, c’est pour marquer les sentiments dramatiques qui 
les ont inspirés. La force expressive est le fruit de la puissance évocatrice des couleurs. Tonitza, 
qui, outre ses grandes qualités de peintre, était aussi un subtil critique, disait notamment de 
la peinture de Stefan Dimitresco: Un incident émouvant ou tragique, un motif gai ou triste pris 
dans la nature, eux seuls — et rien d’autre — déterminaient pour lui le sens rythmique du tableau 
et la musicalité de sa palette. Chez cet artiste, même les toiles du plus froid chromatisme ne 
manquent pas de relief. La preuve que la variété de sa palette dépend du sentiment général 
de l’œuvre, sans aucune recette préconçue, se trouve dans tant de ses tableaux d’un coloris 
exubérant, d’une grande vivacité de tons, tels que Vers la mer, Port vu de loin, Boulangerie 
à Mangalia et bien d’autres. 

La dernière grande composition de l’artiste, Maternité, qui date de 1933, semble être une 
ample profession de foi, un manifeste humaniste unique. Monumentalement organisée sur un 
schéma classique, pyramidal, elle nous présente, dans le cadre lumineux du paysage méridional, 
la puissante figure de la mère (une Tatare de la Dobroudja) veillant sur le sommeil de l’enfant 
au berceau: c’est un véritable hymne à la vie. 


x - 


Le temps, qui condamne impitoyablement la médiocrité, a anéanti bien des gloires enflées 
par les officiels bourgeois de la Roumanie et a projeté la peinture de Stefan Dimitresco dans 
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Stefan Dimitresco Autoportrait 


sa vraie lumière. En dépit de ses détracteurs, son art était déjà apprécié au cours de la trop brève 
existence de l’artiste. Il n’a pas été « un oublié », surtout après sa mort. 

Mais c’est au régime de démocratie populaire que revient le mérite d’avoir véritablement 
mis l’œuvre de Stefan Dimitresco à la portée des larges masses par des publications, des confé- 
rences, par la grande exposition générale de 1959 au musée de la R.P.R. et par la présence des 
toiles de l’artiste dans la plupart des musées du pays. 


PAUL CONSTANTIN 
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EXPOSITIONS 


ZOE BAICOÏANU ET DAN PAROCESCO 


Le verre compte parmi les dons les plus précieux que le feu a offerts à l'humanité. C’est 
aussi une des plus vieilles conquêtes de l’homme. Il semble que son histoire commence avec celle 
des négociants phéniciens de Tyr et de Sidon qui faisaient avec le verre des idoles et des parures, 
des flacons et des coupes pour les aromates et le vin et les transportaient avec leurs navires dans 
toute la Méditerranée et jusqu’à la 
lointaine mer Baltique. L’habileté 
manuelle des maîtres verriers de 
Murano, petite ville renommée de la 
lagune de Vénétie a enrichi l’ancienne 
tradition d’un verre d'une grande 
pureté et d’un grand éclat revêtant des 
formes d’une fantasie inépuisable et 
d'un grand attrait. 

Les artisans modernes ont fait 
passer cette matière fragile et durable 
dans le nombre de celles utilisées dans 
l’art décoratif. Certains l’ont même 
affecté à un usage encore plus noble, 
à la sculpture. Zoe Büicoïanu est de 
ceux-là. 

Le verre est devenu un ornement 
de la maison, un décor de la table, 
splendide et délicat. Artisans et artistes 
l’utilisent maintenant, autant les uns 
que les autres, dans leur recherche 
ornementale et artistique. Le verre a 
dépassé le stade de simple élément 
utilitaire et est entré dans celui de la 
forme liée au contenu, de l’illustration 
d’une idée. À ce moment de son évolu- 
tion, le verre est devenu aussi sculp- 
ture. L'exposition de Zoe Büicotanu 
le prouve. 

Par sa nature transparente et 
translucide, par son scintillement et 


Zoe Bäicoïanu et Dan Parocesco 
Vase et cendrier 


son irradiation merveilleuse, par son union avec les métaux précieux et les couleurs lumineuses, 
le verre édifie un monde de rêve là où il prédomine. C’est l’impression que l’on ressentait dans 
lë monde de formes et de couleurs de l'exposition Zoe Büicoïanu qui a eu lieu dans la grande galerie 
d’ari du Fonds Plastique, à Bucarest. 

Eñ collaboration avec Dan Parocesco, artiste subtil et virtuose des couleurs, Zoe Bäicoïanu 
a exposé dés objets destinés à embellir les intérieurs modernes des nouvelles habitations. Vases, 
plateaux, laïnpes et verrës portent la marque de son esprit inventif, du métier achevé et de la tech- 
nique sûre de Dan Parocesco: ce sont des formes exprimées dans le langage prodigieux du verre. 
On observe dans toutes ces pièces un rapport d’étroite harmonie entre la destination et la forme, 
entré la matière et l’idée. 

Dans la “sculpture » du verre, Zoe Büicoïanu apporte ses qualités reconnues dans la sculp- 
ture de la pierre qu’elle a pratiquée consciencieusement et avec un vigoureux talent tout au long 
dé sa belle et féconde currière. 

Zoe Bäcotanu s'inspire parfois d’un passé noyé dans les brumes de la préhistoire de l’art, des 
vésüges archéologiques qué l’on rencontré dans nos contrées. Ses intentions sont, d’autres fois. 
eïnpreintes des suggestions dü merveilleux art 
paysan, de lignes ei de couleurs qui filtrent 
formes et volumes nouveaux. Sur ces traditions 
de sens ei de représentations, l’esprit vivant et 
original de l'artiste met sa forte empreinte, 


se. Zoe Büicoianu considère 


pérsonnelle ei pré 
le monde avec ferveur et le style de son art, 
résultant de ce large horizon, porie en lui la vertu 
d’une compréhension profonde du phénomène 
de la vie, actuel et dynamique. 

Lorsque le sujet exclut la transparence, le 
sculpteur utilise la céramique colorée, simple ou 
avec incrustations de verre. Etroiiement aïtachée à 
la méthode réaliste de la représentation du monde 
environnant, Zoe Bäicotanu — dans les bas- 
reliefs, les bustes ou la petue plastique — a 
représenté des thèmes d'actualité comprenant des 
ouvrages amples et d’une large signification 
tel que le bas-relief L’édification du socialisme, 
des scènes de genre, symboles suggestifs d'un 
monde nouveau au développement ascendant, des 
portraits évoquant avec force le caractère et la 
psychologie du personnage. On compte parmi 
ceux-ci le portrait d’une jeune paysanne collec: 
tiviste, obienu par une intéressante siylisation 
des lignes du visage, une sobriété exceptionnelle 


des rapports ét une vision monumentale, 


Zoe Bâäicoïtanu et Dan Parocesco 


Bas-relief monumental «L’étudiante à 
l’Institut de Botanique» (verre coloré) 


Zoe Bäicoïanu Buste monumental avec inclusions 
en verre «La Collectiviste» 


qui contribuent à révéler un fond d’optimisme et de dignité devant les problèmes de 
la vie. 

La recherche de matières variées et de nouveaux modes d'expression pour la sculpture prati- 
guée par Zoe Bäicoïanu a été couronnée par le succès de son exposition, unanimement appréciée. 


D. DANCO 


VAL MUNTEANU 


Il y a déjà quelques années que Val Munteanu, représentant de la jeune génération, a commencé 
à s'affirmer comme une personnalité artistique originale. Sa première exposition personnelle 
constitue à cet égard un nouveau témoignage. 

Si nous feuilletons le Livre d’or, nous y trouvons — chose plutôt rare — des éloges 
unanimes. Le grand public épris d’art considère l'exposition d'illustrations de livre de Val Munteanu 
comme une réussite. À quels attributs ce succès est-il dû? 

Val Munteanu sait fort bien qu’un livre joliment illustré suscite l’intérêt du lecteur, mais 
il est surtout conscient que l'illustration du livre, loin d’être une décoration gratuite, enrichit le sens 
de l’œuvre littéraire. Ainsi s'explique le fait qu’il s’attache à découvrir pour chaque livre une solu- 
tion plastique appropriée, à même de compléter et de mettre en relief les caractères et les situations. 
Quelle que soit l’image à laquelle nous nous arrêtions, chacune de celles que nous voyons sur les 
couvertures exposées nous & raconte » quelque chose sur le contenu du livre. Parfois le sens général 
de l’œuvre est saisi et exprimé par un élément symbolique. Ainsi la couverture des 
Grandes familles de Druon, composée avec beaucoup de sobriété, — un haut-de-forme rempli de 
billets de banque, de billets à ordre, d’actions nous suggère l’idée de la toute-puissance de l’argent, 
la raison d’être de l’oligarchie financière, masquée sous une distinction froide, sous un équilibre 
rigide. D’une toute autre facture sont les couvertures conçues pour la collection Luceafärul, 
qui lance et soutient la création des jeunes écrivains. Les idées nouvelles et les sentiments généreux 
dont sont animés les poètes qu’il s’attache à illustrer, ont incité Val Munteanu à réaliser des 
équivalences lumineuses, pleines d’optimisme et de poésie. Un dessin délicat, une ligne élégante, 
tel ou tel élément significatif, ingénieusement dis posé dans l’es pace de la page — un arbre couvert de 
bourgeons, le soleil, une biche, une tête d’enfant —, nous communiquent la grâce délicate des amours 
adolescentes. Dans Les premières amours (vers de Nicolae Labis) ou Le sens de l’amour 
(vers de Nikita Stänesco), Rythmes contemporains (vers de T. G. Maioresco), un motif graphique 
suggère le frémissement continu, la dynamique caractéristique de notre époque. 

Il convient de relever, comme une observation d’ensemble, le souci qu’a l’auteur de l’unité 
de l'aspect graphique de la collection. 

Epris qu’il est de littérature, Val Munteanu s’est attaché à illustrer des œuvres représenta- 
tives de la littérature roumaine ou universelle, appartenant à des périodes diverses. L’authenticité 
et la «saveur » de l’époque respective sont rendues non seulement par des types, des costumes, 
par le décor, mais aussi par une technique appropriée. À cet égard, les illustrations pour les «Récits 
de Canterbury » de Chaucer sont concluantes. La similigravure évoque le XIVe siècle, et les illus- 
trations nous décrivent par la suite les gens et les mœurs du temps. Tel ou tel caractère, tel 
ou tel événement sont mis en lumière par des lignes accusées, précises, brisées, par une expression 
choisie à dessein, par tel ou tel geste ou détail significatif. Val Munteanu prend sur le vif l’essen- 
tiel dans sa synthèse, laquelle, loin de schématiser, valorise les possibilités de l’image. Toute la 
suite d'illustrations pour ce livre—au demeurant la plus convaincante de toute l’exposition—respire 
une atmosphère d’optimisme, de sensualisme, l’amour de la vie, à l’instar du texte qu’elle transpose. 
Sa vision moderne a trouvé une modalité appropriée. 

L'auteur témoigne du même esprit contemporain dans ses illustrations pour Je parle 
du fond de ma tombe de Mark Twain. La satire du célèbre écrivain, sa critique mordante 
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Illustration pour le volume « Récits» de Ion Creangä 


sont complétées et soulignées par les illustrations. Les solutions plastiques pleines d’invention 
sont dues pour une bonne part au penchant du graphicien pour la caricature. À l’instar de marion- 
nettes tirées par des ficelles, les personnages, les dessins à l'encre de Chine, transmettent quelque 
chose du parfum de l’époque. La perspective de la critique, sa vision pénétrée d’un comique grave, 
n’altèrent pas le véridique. Lorsqu'il s'adresse aux petits lecteurs, avec ses illustrations de contes, 
Val Munteanu a recours aux vertus de la couleur. Dans ce cas l’image est lumineuse, en un 
mot accessible, et enchante l'œil par sa variété chromatique. Ainsi les illustrations pour le 


livre Le chat botté des Frères Grimm, travaillées avec attention et joliment composées, mettent en 
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Illustration pour les « Récits de Canterbury» de Chaucer 


évidence les moments émouvants de la narration. Pour le conte populaire hongrois Le petit bour- 
geon, le dessin est plus naïf, compte tenu justement des possibilités plus réduites des tout petits. 

Cetteexposition n’a pas épuisé les préoccupations de l'artiste dans le domaine de l’art graphique, 
non plus que ses multiples modalités d'expression. Si ces derniers temps Val Munteanu s’est 
tourné tout particulièrement vers l'illustration de livre, il ne faut pas sous-estimer pour autant 
sa contribution dans le domaine de l’art graphique de chevalet, de l'affiche ou de la caricature, 
genres où il se révèle le mème artiste militant pour un art d’idées, robuste et condensé. 


ANA MARIA CORDESCO 
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GRIGORE VASILE 


Grigore Vasile, jeune peintre diplômé en 1959 de l’Institut « N. Grigorescos de Bucarest, 
avait présenté déjà quelques œuvres dans les expositions de ces dernières années, suscitant l’intérêt 
par la note de poésie et de sensibilité dont ses tableaux sont empreints. 

Il a récemment ouvert, pour la première fois, une expositions personnelle qui comprend près 
de 80 peintures dont les thèmes peu variés laissent percevoir son unité de pensée. Les compositions 
de grandes dimensions qui peignent le travail sur les chantiers, aussi bien que les portraits, les 
paysages et les nombreuses [leurs exposés, témoignent de la préoccupation constante qu'a l'artiste 
de définir sa conception artistique. Dans l’ensemble, l'exposition reflète la conscience d’avoir 


parcouru une étape dans la création et la nécessité de confronter et de vérifier auprès d’un large 


public les expériences accumulées. 


Grigore Vasile 
Portrait de jeune fille 


Le peintre Grigore Vasile ne tend pas à rendre directement un paysage précis. Il part de 
la réalité, de nombreuses études longuement préparées pour enfin transmettre sa méditation sur le 
coin de nature représenté. 

Ses fleurs sont simples. Il dédaigne les fleurs cultivées et leur préfère les [leurs des champs, 
sauvages, qui donnent une image de la vie dans le temps et dans l’espace. Les chardons, par 
exemple, placés dans un pot blanc sur une table de bois naturel, avec un fond jaune-blanchätre 
tendent à représenter le sentiment humain de l'affrontement de la vie, la victoire dans la lutte pour 
la lumière. 

La palette de Grigore Vasile, encore timide devant le visage humain, dégage une émotion 


intense, la joie devant une ambiance nouvelle, devant la vie. 


C SUTER 


Grigore Vasile 
La chaise bleue 
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NOUVEAUX LIVRES D’ART PARUS 
AUX ÉDITIONS « MERIDIANE » 


N. TONITZA : 
ÉCRITS SUR L'ART 


Peintre et dessinateur, Nicolae Tonitza a également ressenti, très souvent, le besoin 
de s’exprimer par écrit. Nombre d’articles liés aux problèmes de la vie artistique de 
l’époque où il a vécu, de chroniques et de portraits consacrés aux expositions et aux 
plasticiens roumains et étrangers, ainsi que l’intéressante correspondance où il débat 
diverses idées avec les siens et ses confrères, constituent un matériel immense et original — 
quelque six cents titres — dont R. Sorban a fait un recueil d’Ecrits sur l’art, en l’annotant 
et en le préfaçant. Il a ainsi obtenu une caractérisation synthétique du profil moral de l’ar- 
tiste et illustré un chapitre important de son activité, celle de guideet de professeur des talents 
en herbe. Le maître Tudor Arghezi — qui fut un bon ami de Tonitza — signe un émouvant 
Açant propos où il confie que «aujourd’hui encore, vingt ans après sa disparition, je n’arrive 
pas à croire — pénible mot — que l’artiste de la lumière est mort. Maître Tonitza — murmure 
Tudor Arghezi — tous les oiseaux et le lilas candide du printemps sont là qui t’attendent. 
Pourquoi tardes-tu ? » 

Dans la préface, après avoir inséré les données essentielles de la vie et de l’activité de 
l'artiste (1886—1940) l’auteur fait quelques incursions dans son activité créatrice; il 
s'attache à dégager les hautes significations sociales et artistiques de l’œuvre, pour insister 
ensuite sur l'intérêt de ses écrits, marqués au sceau d’une attitude critique véhémente à l’égard 
de la condition de l’artiste dans la société du temps. Parmi les particularités de la position 
du peintre, il convient de signaler «le rejet catégorique de la façon de voir, de sentir, et de 
vivre de la bourgeoisie ». Tonitza cultivait une haute éthique professionnelle et il a cru en 


132 


conséquence dans «le triomphe de l’humanité », en rattachant son art aux problèmes sociaux 
de la contemporanéité. Il espérait que «la société de demain qui sera la société du travail 
pour tous et de la liberté pour tous, saura remédier avec sagesse à ce honteux état de choses ». 
La profession de foi réaliste constitue une seconde idée directrice dans les vues de Tonitza 
exprimées par écrit. R. Sorban a groupés ses articles par chapitres et ses annotations 
contribuent à la systématisation des opinions de l'artiste. 


* 


Dans la biographie sur laquelle s’ouvre le livre, Tonitza écrit qu’il est né à Bîrlad, une 
petite ville de Moldavie, en 1886. Son père était petit manufacturier et son grand-père viti- 
culteur. Tonitza a suiviles cours de l’Ecole des beaux-arts de Jassy qu’il a cependant méprisée 
pour son horizon étriqué. Arrivé à Munich, Tonitza débute avec un gros succès à 
l'exposition organisée en l’honneur de Menzel. Puis il se rend à Paris et voyage à travers 
presque toute l’Italie où il travaille, comme il le dit, « d’après mes idées et selon mon caprice, 
par moi-même ». 

Adoptant la forme du mémoire où l’on rencontre parfois des éléments anecdotiques, mais 
bien souvent aussi une ombre de tristesse et de désespoir, Tonitza note des souvenirs et 
des impressions de ses années d’enfance, du temps de son adolescence et de ses débuts artis- 
tiques, nous fait part de ses doutes et de ses préoccupations: « Durant un quart de siècle, 
j'ai médité et j’ai travaillé pour mon idéal artistique, avec une naïve exaltation. Mais la faim 
arrachait à mon être, jour après jour, des lambeaux entiers de vie ». (1920.) 

Tonitza a milité avec esprit de suite pour un art accessible au peuple. « Etant l’un des biens 
spirituels les plus beaux et les plus éternels, l'Art doit être offert au peuple », écrivait-il en 
cette même année 1920. Il s’est efforcé d'obtenir de meilleures conditions de vie et de travail 
pour les artistes. Ainsi, il déclarait dans une lettre adressée en 1923 au peintre Marius Bunesco, 
alors président du Syndicat des beaux-arts: « Les conditions impropres où se débat l’artiste 
roumain — les plus détestables de toutes celles que nous connaissions en Europe — entra- 
vent le progrès de l’art roumain, en lui imprimant — contre l’idéal et la volonté du créateur — 
Je sceau compromettant de l’inachevé ». 

Tonitza a lutté jusqu’à ses derniers instants pour liquider un tel état de choses, sur lequel 
il est revenu fréquemment. 

La petite anthologie d’Ecrits sur l’art comprend ensuite — in extenso ou par fragments — 
diverses lettres, des écrits littéraires, des réflexions sur l’art, sur les instruments, la technique 
et l’art de la peinture, sur l’organisation professionnelle des plasticiens, sur l'éducation et l’ensei. 
gnement artistique, sur le problème de l’enfance ; des notes en marge des expositions; des por- 
traits de maîtres roumains et étrangers, etc. Il résulte clairement de la simple énumération 
de ces chapitres que le grand artiste n’a cessé de se préoccuper d’une vaste sphère de pro- 
blèmes liés à l’art. 

Mais dans son enthousiasme pour Tonitza, R. Sorban déclare que les écrits de ce dernier 
sont dignes de rivaliser avec son œuvre de peintre. Selon nous, ces écrits, bien qu’importants 
pour notre critique d’art et pour la culture roumaine en général, ne sauraient cependant 
se hausser au niveau de la peinture de Tonitza qui, par quelques-unes de ses réussites, a atteint 
des valeurs universelles. Tonitza est et restera un grand peintre, et en second lieu un critique 
d’art, à la pensée lucide et subtile. 


G OPRESCUA 


GÉRICAULT | 


GEORGE 
| OPRESNCO: 


| GÉRICAULT 


L’académicien George Opresco est depuis longtemps un grand admirateur de Géricault. 
Sa collection privée comprend, entre autres, deux toiles et un dessin de ce grand artiste, 
auquel il a consacré en 1927 un ouvrage paru à Paris, aux Editions « Renaissance du 
Livre ». La présente monographie est une réédition de la monographie de 1927, avec 
quelques modifications et de nombreuses additions, fruit des informations recueillies entre-temps 
et de la lecture attentive des études et des articles parus jusqu’à ce jour. L'ouvrage est divisé 
en chapitres, dont deux sont réservés aux voyages de Géricault en Italie et en Angleterre, 
voyages considérés commes des étapes importantes dans l’évolution de sa création. 

Du point de vue analytique et comparatif, l’étude consacre nombre de pages à la peinture 
française contemporaine de Géricault, notamment à la peinture pratiquée par David, Guérin 
et Gros, peintres qui, par leur œuvre et leur conception, ont présidé à l’initiation du jeune artiste. 
L'auteur fixe les limites des influences subies par Géricault, en détachant nettement de la 
sphère de ces influences, la puissante personnalité de l'artiste, l'originalité de sa vision. Géri- 
cault se distingue des maîtres de son temps par la fécondité de l’invention, par la couleur 
et la maestria artistique. Chargés de couleur, « sa touche vibre et son pinceau sculpte », ignorant 
la peinture plate et uniforme que l’on rencontre chez presque tous ses contemporains. Géri- 
cault se rapproche de Rubens par la consistance et la succulence de la pâte. 

A vingt ans, il se prépare pour le prix de Rome et débute en même temps au Salon de 
Paris avec le portrait équestre d’un officier de chasseurs alpins. « Rarement — déclare l’auteur — 
un début a été plus prometteur et plus sensationnel », et il faut voir là le ‘fruit d’une « volonté 
tenace, d’un exercice quotidien, d’un savoir-faire acquis à force de patience ». Analysant l’in- 
fluence de l’art italien sur le jeune artiste, désireux de parfaire ses connaissances, l’auteur souligne 
la préoccupation de Géricault, devenue presque une obsession, pour le style. L’auteur, qui 
est un bon connaisseur de l’œuvre de Géricault, décompose chaque œuvre importante en ses 
éléments constitutifs, pour aboutir à des considérations et à des conclusions aussi judicieuses 
qu’originales. 
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Se référant à l’activité de sculpteur et de lithographe de Géricault, l’auteur considère que 
£a sculpture, — bien que belle et intéressante — ne doit être regardée que comme un accident 
dans l’œuvre du peintre. La lithographie, en revanche, lui offre l’occasion d’exécuter des œuvres 
de valeur, fruit de l’enthousiasme et de la persévérance. « Découverte par lui, à un moment 
où elle n’était encore qu’un procédé, Géricault l’élève à la dignité d’un art». Dans le chapitre 
final, l’auteur définit la position thématique de la peinture de Géricault. Le grand peintre fran- 
çais n’allait pas chercher ses sujets dans l’antiquité ou la mythologie, mais à proximité de la 
vie, dans la contemporanéité. « L’appel conscient à la réalité présente — souligne l’auteur — 
était une audace inouie pour cette époque. Le peuple tout entier l’attire et l’inspire. Par 
lui, les foules deviennent matière et sujet de tableaux ». C’est là une caractérisation précise 
et éloquente de la mentalité et de la psychologie de l’artiste. 

L’académicien George Opresco a enrichi la littérature plastique d’une étude scientifique 
accessible, d’où se dégagent clairement la figure de l’artiste, la substance de l’œuvre et la place 
de Géricault dans l’histoire universelle de Part. 

Mais nous considérons que dans l'illustration de l’étude, la peinture à l’huile est insuf- 
fisamment représentée, en comparaison surtout avec l’art graphique (17 dessins et lithographies 
contre 12 peintures à l’huile). L’auteur aurait eu tout avantage à introduire dans son ouvrage 
des toiles d’une grande résonance artistique comme cette admirable Tête de cheval figurant 
au Louvre, Le portrait d’un artiste appartenant au même Musée, Tête de jeune garcon appar- 
tenant au Musée du Mans, etc. Par ailleurs, nous considérons comme dénuée d'intérêt la 
reproduction de La croupe de cheval et assez étrange le fait d’avoir coupé en deux Le Grand 
Derby d’Epsom (dans le volume: Course pour le Derby), afin d’en illustrer un fragment. 

La présentation graphique est soignée et a du style. 
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VISITES 


EN ROUMANIE 


DE FRANCE 


Au cours d’un récital 
donné à la salle du Palais 
de la R. P. Roumaine de 
Bucarest, Jacqueline Boyer 
et François Lubiana, ac- 
compagnés au piano par 
Raymond Vastano et Jeff 
Davis, ont interprété un 
grand nombre de morceaux 
de musique légère. 

Durant leur séjour dans 
notre pays, les artistes fran- 
çais ont également chanté 
dans quelques stations du 
littoral de la mer Noire. 


DE BELGIQUE 


Le jeune critique littéraire 
belge Marcel Crües, qui tra- 
vaille depuis quelques années 
à la Direction Littéraire de 
la Radiodiffusion belge, a 
visité plusieurs villes de la 
République Populaire Rou- 
maine, où il s’est entretenu 
avec nombre d’écrivains rou- 
Durant son séjour 
Marcel Crües 
interview au 


mains. 
en Roumanie, 
a donné une 
journal Gazeta Literarä de 
Bucarest, déclaràänt, entre 
autres: «J’ai eu le bonheur 
de m’entretenir avec Tudor 
Arghezi, le vétéran de la 
poésie roumaine, ainsi qu’avec 


les poètes Mihai Beniuc, pré- 
sident de l’Union des Ecri- 
vains, Marcel; Breslasu, Eugen 
Jebeleanu et  Demostene 
Botez. J’ai eu 
des entrevues avec l’auteur 


également 


dramatique Horia Lovinesco 
et le critique O. S. Crohmäl- 
niceanu. Toutes ces inter- 
views, de même que celles 
donner dans 
à Cluj par 
place 


que je dois 
d’autres villes, 
exemple, trouveront 
dans l’émission consacrée à 
la littérature roumaine, 
émission que je prépare 
pour la radiodiffusion 
belge... ». 
Après 
tableau de la 
belge contemporaine, Marcel 
Cries a poursuivi: « La Rou- 
le premier pays 
socialiste que je visite et 
j'avoue que mes impiessions 
ont dépassé mes attentes ». 


avoir esquissé un 


littérature 


manie est 


DE LA R.S&. 


TCHÉCOSLOVAQUE 


Sur l'invitation de l’Union 
des Ecrivains de la R. P. 
Roumaine, Miroslav Drapal, 
rédacteur en chef adjoint de 
la revue Plamen, a visité 
notre pays. 


DE CUBA 


«Je suis venu en Rou- 
manie afin de jeter les bases 
d’une collaboration scientifi- 
que permanente entre Cuba 
et votre pays» a déclaré à 
un rédacteur de l’agence rou- 
maine Agerpres, le Dr. An- 
tonio Nunez Jimenez, prési- 
dent de la Commission d’Or- 
ganisation de l'Académie des 
Sciences de Cuba, lequel a 
conduit la délégation cubaine 
qui a visité notre pays sur 
lPinvitation du présidium de 
l'Académie de la R. P. 
Roumaine. 

«La convention de colla- 
boration scientifique conclue 
à cette occasion entre l’Aca- 
démie de la R.P. Roumaine 
et la Commission Nationale 
de l’Académie des Sciences 
de Cuba, constitue le pre- 
mier pas dans cette voie. 
Elle prévoit une collabora- 
tion à base de réciprocité 
en vue de résoudre divers 
problèmes scientifiques inté- 
ressant nos deux pays. 

J’ai visité quelques insti- 
tutions scientifiques de votre 
pays, parmi lesquelles l’Ins- 
titut de Physique Atomique, 
l’Institut de Géologie et de 
Géographie et j'ai été vrai- 


ment  émerveillé par les 


grands succès scientifiques 
que la République Popu- 
laire Roumaine a réalisés. 
Ce qui nous a particulière- 
ment impressionnés, c’est le 
fait que les institutions de 
recherche scientifique de 
pays sont équipées 
d’appareillage moderne pro- 
duit en 
autres 


votre 


entre 
électro- 


Roumanie, 
d'appareils 
niques des plus perfectionnés. 
J’ai constaté que dans d’au- 
tres instituts aussi l’on 
appliquait dans le domaine 
de la recherche scientifique 
une technique très avancée. 
Ceci montre que la science 
a fait d’importants progrès 
Nous avons 
pu voir concrètement la 
dont la science 
s’unit à la pratique, et la 
recherche 


en Roumanie. 
manière 


scientifique à 
l’enseignement, et nous avons 
pu observer que vous pos- 
sédez à cet égard une expé- 
rience fort riche que nous 
mettrons à profit chez nous, 
à Cuba ». 


DE LA RÉPUBLIQUE 
DÉMOCRATIQUE 
ALLEMANDE 


Dans le cadre de l’accord 
conclu entre l’Union des 
Ecrivains de la R. P. Rou- 
maine et l’Union des Ecri- 
vains de la R. D. Allemande, 
une délégation  d’écrivains 
allemands, ayant à sa tête 
le prosateur Max Walter 
Schultz, doyen de l’Ins- 
titut de Littérature « Jo- 
hannes Becher » de Leip- 


Zig, à visité la Roumanie. 
La délégation comprenait 
également les écrivains Hans 
Jürgen Steinman et Johann 


Wesolek. 
* 


Au cours d’une conférence 
de presse qui a eu lieu à 
Bucarest, Heinrich Menz, 
directeur de la Galerie de 
Peinture ancienne du Musée 
d'art de Dresde, a présenté 
les galeries d’art de Dresde 
et l’exposition de peinture 


de ces galeries, ouverte à 
Bucarest dans les salles 
du Musée d’art de la 


R.P. Roumaine. L'exposition 
comprenait entre autres les 
célèbres tableaux ZLa dame 
en blanc du Titien, un Auto- 
de Rembrandt, le 
Portrait de vieillard au côllier 


portrait 


d'or de Velasquez ainsi que 
des toiles de Rubens, de Van 
Dyck, de Breughel, du Tin- 
toret, de Véronèse. 


D'ITALIE 


Dans le cadre des échanges 
culturels entre la R.P. Rou- 
maine et l'Italie, une délé- 
gation de professeurs italiens, 
composée de Gino Bozza, 
recteur de l’Institut Poly- 
technique de Milan, et Anton 
Giulio Dorning, professeur à 
ce même institut, a visité 
notre pays. 


k 


La chanteuse de musique 
légère Rosella Rizzi a donné 
plusieurs concerts à Bucarest. 
Elle était accompagnée par 


lorchestre roumain Electre- 
cord, sous la direction d’Ale- 
xandru Imre. 


D'INDE 


La délégation du Conseil 
de la Paix pour toute l’Inde, 
ayant à sa tête Diwan 
Chaman Lall, membre du 
Parlement indien, président 
du Comité parlementaire de 
lutte pour la paix de l’Inde, 
a visité différentes institu- 
tions culturelles, scientifiques, 
et des entreprises de la 
R.P Roumaine. Au cours de 
son séjour dans notre pays, 
la délégation a été reçue à la 
Grande Assemblée Nationale 
et au ministère des Affaires 
étrangères, où elle a eu des 
entrevues. 

Avant leur départ, les 
membres de la délégation se 
sont entretenus 
journalistes de 


avec des 
Bucarest. 


DE LA R. P. POLONAISE 


Une troupe du Théâtre 
d’Opérette de Varsovie a 
donné à Bucarest quelques 
spectacles contenant des 
sélections des opérettes les 
plus connues. 


D'UR.S.S. 


De passage par la R. P. 
Roumaine, le pianiste Svia- 
toslav Richter a donné deux 
concerts à Brasov. Le pro- 
gramme comprenait des so- 
nates de Beethoven et de 
Prokofiev, ainsi que des 
Préludes et des Fugues de 
Chostakovitch. 
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